《山頂洞人》這部中短篇小說集,集中展示了凌翼創(chuàng)作的鄉(xiāng)村題材小說。小說多半描寫的是生活中的某一個(gè)片段,有深切的生活體驗(yàn)。不管是《山頂洞人》的劉根,還是《白果青,楊梅紅》中的梅白花、《赤腳醫(yī)生》的細(xì)憨包,他們是現(xiàn)實(shí)生活中的一群精神病患者,他們生活在村落中,為大多數(shù)人所憐憫,但又并不能改變他們什么。他們的生活依然故我,十幾年、幾十年都是如此……直到有一天銷聲匿跡。為鄉(xiāng)村造像,是凌翼一貫的做派。這些人物本身就是從現(xiàn)實(shí)生活中提取得來,因此,描繪起來尤其生動(dòng)、鮮活……凌翼的語言有詩意般的美妙,就像鄉(xiāng)村田野上的草木、村落屋瓦相連的氣韻以及老牛踩踏在泥土上篤實(shí)的步態(tài),趣味天成,自成一格。
白果青,楊梅紅
山頂洞人
鄉(xiāng)村驚雷
吊橋
春天的紡車
一片落葉
馬桶事件
橘園,橘園
替罪羊
后記
《山頂洞人》:
劉晉追上來道:“怎么,你不滿意嗎?”“太貴了!”蘇菲說。
“不貴不貴!你這就跟我節(jié)省起來了!叫你當(dāng)家……準(zhǔn)沒錯(cuò)!”“一件裙子就一千多元……就是不值嘛!”蘇菲參觀了劉晉的水泥廠,最后在華堂大廈選的這件綠色港式套裙,讓蘇菲在廠里百十號(hào)人面前一站,吸引了所有艷羨的目光。劉晉知道她沒少給他掙面子。
劉晉的水泥廠的確缺少管理方面的人手。他一個(gè)人要跑供銷,廠里原先負(fù)責(zé)管生產(chǎn)的是個(gè)老人,前不久患了肺癌,劉晉給了他一筆錢,回江西老家治病去了。說是治病,其實(shí)是回家等死。這么一把年紀(jì)了,誰還舍得把錢白白送給醫(yī)院呀,治好了也是一個(gè)死嘛!其實(shí),有時(shí)趕鴨子上架也是鍛煉人的好辦法。從沒有管理經(jīng)驗(yàn)的蘇菲,就這樣被推向了水泥廠的生產(chǎn)程序中去了。轉(zhuǎn)眼她就成了水泥廠的一名得力干將。
環(huán)境造就人,這話不錯(cuò)。女人到了妓院,良婦也會(huì)變成娼婦。在酒樓,她只能是個(gè)端盤子的姑娘;可到了水泥廠,一個(gè)鄉(xiāng)下女孩,也能成為堂堂的副總了。
在外,蘇菲是水泥廠的副總;在內(nèi),劉晉對(duì)她百般疼愛。這樣過了半年,蘇菲也對(duì)劉晉知根摸底了。
劉晉原是內(nèi)地一家水泥廠的技術(shù)員,改革開放時(shí),他第一個(gè)砸了“鐵飯碗”,拋妻棄子只身一人到了廣州。憑著他過硬的技術(shù),在一家水泥廠謀了個(gè)“泥飯碗”。干著干著,喜歡折騰的他,沒兩年就又辭職了。
他看中了一家瀕臨倒閉的鎮(zhèn)水泥廠,就與鎮(zhèn)里的頭兒談條件、訂盤子,簽訂了承包合同,自己當(dāng)起了老板。沒幾年,他積攢了一些資金,索性自己辦起了這個(gè)水泥廠。妻子在單位是個(gè)科長,因舍不下拼了十幾年才掙下的一官半職,不愿與他攜手辦廠。劉晉一個(gè)人猛打猛拼掙下了現(xiàn)在這份家業(yè)……劉晉敢作敢為的創(chuàng)業(yè)精神,著實(shí)打動(dòng)了年輕的蘇菲。說心里話,蘇菲不知不覺喜歡上了這個(gè)男人。
蘇菲覺得自己在水泥廠站穩(wěn)了腳跟,就與劉晉商議,準(zhǔn)備接自己在鄉(xiāng)村的父母到廠里來,讓他們燒燒鍋爐看看大門還是可以的。老人在身邊有個(gè)照應(yīng),不僅解決了他們的工作問題,還盡了自己一份孝心。劉晉自從身邊有了蘇菲,也就不再到外面尋歡作樂了,水泥廠呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
正當(dāng)她準(zhǔn)備和劉晉大干一場時(shí),劉晉的妻子突然殺到廠里“視察”來了。蘇菲終于受不了那個(gè)女人含沙射影的中傷,決定離開劉晉。父母也覺得女兒跟著劉晉這樣不清不白,勸她嫁個(gè)相當(dāng)?shù)娜思疫^日子算了。
劉晉看她去意已定,挽留無用,就給了她一筆錢,叫她日后有事隨時(shí)去找他。劉晉還勸她的父母留下來,只要廠子不倒,就有他們一份事做。
蘇菲回到老家,在市里動(dòng)用那筆錢的大半買了一套住宅。跟著就與劉尋結(jié)了婚,渾渾噩噩地度過了頭一個(gè)艱難的年頭。
一年過去,蘇菲的情緒才算穩(wěn)定下來。她覺得這種坐吃山空的日子不踏實(shí),就找了一份美容的活兒。
丈夫是個(gè)工人,每月只有四五百元工資。孩子出生后,她突然意識(shí)到錢是那么重要。她覺得美容這份活兒不算太累,又在另一家美容店兼了一份活兒。這樣下來,每月有近千元的收入,除了吃飯,還稍有積蓄,可以勉強(qiáng)度日了。
……