《金薔薇》：
　　珍貴的塵土 這個(gè)關(guān)于巴黎清掃工讓·沙米的故事是怎樣得來(lái) 的，我已經(jīng)記不清了。沙米是靠收拾他那個(gè)街區(qū)的幾 家手工作坊為生的。
　　沙米住在市郊的一間茅屋里。對(duì)這個(gè)郊區(qū)本可以 大書(shū)特書(shū)一番，以便將讀者從故事的主線引開(kāi)。然而 ，值得一提的也許只有一點(diǎn)，即巴黎的郊區(qū)還保留著 一些古堡的圍墻。當(dāng)這個(gè)故事發(fā)生時(shí)，那些圍墻還淹 沒(méi)在金銀花和山楂的樹(shù)叢中，圍墻上有許多鳥(niǎo)巢。
　　清掃工的茅屋便搭在一座古堡的北墻下，與那些 洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的人和乞丐的破屋為鄰。
　　如果莫泊桑曾經(jīng)對(duì)這些茅屋居民的生活產(chǎn)生過(guò)興 趣的話，那他也許還會(huì)寫(xiě)出幾部短篇杰作。說(shuō)不定， 它們會(huì)給功成名就的他再添幾頂新的桂冠。
　　遺憾的是，除了暗探，任何外人都不會(huì)光顧這個(gè) 地方。即使暗探光臨，也僅僅是為了搜贓。
　　鄰居們戲稱沙米為“啄木鳥(niǎo)”，由此判斷，他身 材瘦小，鼻子尖尖，帽子底下總是伸出一綹頭發(fā)，很 像鳥(niǎo)兒頭上的羽毛。
　　讓·沙米也曾有過(guò)一段好日子。墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間 ，他在“小拿破侖”的軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵。
　　沙米運(yùn)氣不錯(cuò)。他在韋拉克魯斯得了嚴(yán)重的瘧疾 。這個(gè)身患重病的士兵未親歷過(guò)一次真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗 ，便被遣返回國(guó)了。團(tuán)長(zhǎng)趁便將自己的女兒蘇珊娜托 沙米帶回法國(guó)——小姑娘當(dāng)時(shí)八歲。
　　團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)鰥夫，因此，不得不到處把女兒帶在身 邊。不過(guò)這一次，他決定同女兒分開(kāi)，把她送往里昂 的姐姐家里。墨西哥的氣候?qū)�歐洲的孩子來(lái)說(shuō)是致命 的。加之沒(méi)有規(guī)律的游擊戰(zhàn)危機(jī)四伏，防不勝防。
　　沙米回法國(guó)時(shí)，大西洋上空暑氣騰騰。小姑娘一 天到晚默不作聲。即使看到一群群魚(yú)兒從油滑的海水 中躍出，她也沒(méi)有一絲笑容。
　　沙米竭盡全力關(guān)照蘇珊娜。他當(dāng)然明白，她對(duì)他 的期望不僅是關(guān)照，而且還有愛(ài)撫。可是他這個(gè)殖民 軍團(tuán)的大兵又能琢磨出什么愛(ài)撫的辦法來(lái)呢？他能用 什么逗她開(kāi)心呢？擲骰子嗎？或者哼幾支粗野的兵營(yíng) 小調(diào)嗎？ 然而，老是回避這個(gè)問(wèn)題是不行的。沙米越來(lái)越 經(jīng)常地在自己身上捕捉到小姑娘那疑惑的目光。于是 他終于下定決心，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地給她講述自己的一 生，詳詳細(xì)細(xì)地回憶英吉利海峽岸邊的漁村、流沙、 退潮后的水洼、有一口破鐘的鄉(xiāng)村教堂，以及他那給 鄰居治過(guò)胃病的母親。
　　在這些回憶里，沙米并不認(rèn)為有一絲笑料能逗蘇 珊娜開(kāi)心，但令他驚奇的是，小姑娘卻如饑似渴地聽(tīng) 著這些故事，甚至還逼他一遍又一遍地講述，并且要 求補(bǔ)充新的細(xì)節(jié)。
　　沙米絞盡腦汁，從記憶中搜索著這些細(xì)節(jié)，直到 最后才確信，它們都是真事。這并不是什么回憶，而 是回憶的朦朧的影子。它們像一團(tuán)團(tuán)霧氣漸漸消散了 。說(shuō)實(shí)在的，沙米從未料到，他還要重新追憶他一生 中這一段虛擲的年華。
　　有一次，一個(gè)關(guān)于金薔薇的故事從朦朧的記憶中 冒了出來(lái)。在一個(gè)老漁婦家的那個(gè)帶有耶穌受難像的 十字架上，掛著一朵用發(fā)黑的金子打造的、做工很粗 的薔薇。不知道沙米是親眼所見(jiàn)呢，還是僅僅從旁人 那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)這朵薔薇的故事。
　　不，好像是，他有一次甚至親眼見(jiàn)過(guò)這朵薔薇， 并且記得它閃閃發(fā)光的情景，盡管窗外沒(méi)有陽(yáng)光，而 且海峽上空狂風(fēng)大作，黑云滾滾。
　　……