有著驚世才情的林徽因和不同領域的大師保持著密切往來,她在他們的眼里姿態(tài)各異:胡適稱其是中國一代才女;沈從文贊其是“一位絕頂聰明的小姐”,是他感情旋渦里的好閨密;李健吾說幾乎婦女全把她當仇敵………
這些迥異的評價呈現(xiàn)了一個鮮活多彩的林徽因,跌宕時代中大師們的真摯友情也敘寫了一個個溫情故事,淋漓盡致地詮釋了民國文人的風骨,成為不容忽視的動人風景。
林徽因,這個讓徐志摩、梁思成、金岳霖癡迷鐘愛一生的女子,在她的朋友眼中姿態(tài)各異:胡適稱其為“中國一代才女”,沈從文贊其是“一位絕頂聰明的小姐”,陳岱孫說要一輩子感謝林徽因,李健吾說幾乎婦女全把林徽因當仇敵……
這些迥異的評價呈現(xiàn)了一個鮮活多彩的林徽因。走進林徽因的朋友圈,從一個個溫情故事品味跌宕時代中大師們的真摯友情,領略民國文人的風骨。
黃斌,上海大學文學博士,F(xiàn)任教于廣西師院文學院。著有《讀懂林徽因》等書。
其是“一位絕頂聰明的小姐”,陳岱孫說要一輩子感謝林徽因,李健吾說幾乎婦女全把林徽因當仇敵……
亦親亦友
林長民
天才女兒的父親
智拒徐志摩
梁啟超
得意的月老
家書抵萬金
職業(yè)好向導
中國好公公
亦情亦友
梁思成
夜鶯與玫瑰
賢外助
我們的愛
當你老了
三月才是屬于我們自己的日子
徐志摩
三剖其心
愛的紀念
金岳霖
愛的邏輯
愛的信仰
逐“林”而居
為你寫對子
“車站一家親”
“雞癡”養(yǎng)雞
亦敵亦友
林微音
此徽音非彼微音
凌叔華
誰過之?誰不及?
“八寶箱”里的潘多拉
冰心
我勸你?
女人誤他?
我們太太的客廳
亦朋亦友
胡適
適之先生
不常來的貴客
錢端升和陳公蕙
要幾輩子感謝林徽因
吳其昌
我們的窗,還裸體站著
朱自清
茶會上的林徽因
葉公超
客廳?
書生一去
沈從文
徐志摩生前的饋贈
詩一樣的人
情感旋渦里的“好閨密”
一輩子的“二哥”
老舍
酒桌上的林徽因
泰戈爾
三友圖
費正清與費慰梅夫婦
異國閨密
在山西靈山蹚泥水的時光
來自主婦的碎碎念
柏雷
柏雷博士的茶會
克拉倫斯·斯坦因
我們愛上他們,他們也同時愛上我們
喬治·勞利
授予創(chuàng)造性的建筑師梁思成文學博士學位
張奚若
這個大叔有點硬
說好的古建筑保護呢?
國徽!國徽!
傅斯年
困頓李莊情誼多
民國好領導
李約瑟
你笑了
梁宗岱
新詩的“佛殿”
爭吵的“水仙”
朱光潛
雙魚抱筆著文學
曹禺
《財狂》的舞臺
李健吾
獻給某夫人
卞之琳
你在橋上看窗外,窗外的人在橋上看你
蕭乾
幸運女神駕到!
忠實的“啦啦隊長”
永遠的MsLin
何其芳
《畫夢錄》的獲獎
余上沅
《軟體動物》的筆墨官司
梁實秋
我從你的世界路過
我不知道這傳說是否正確
我的詩情你不懂
錢鐘書
打貓要看主婦面
清華版的《我們太太的客廳》
陳占祥
一見如故
一座城毀了
患難交誼
趙清閣
我不是林徽因?
黃裳
以文學筆法寫報告
常書鴻與常沙娜父女
向著敦煌,向著美,進發(fā)!
吳良鏞
亦師亦友
林洙
來頭不“小”的小姑娘
還不了的情與債
一串“瘋話”聯(lián)結的“瘋狂”姻緣
主角配角都是角,天上人間都是仙
“車站一家親”
或許是金岳霖、梁思成、林徽因之間的情事太過于傳奇,大家都把目光放到這上邊去了,其實,除了說不清道不明的情事外,他們三人之間還是有很多真實的生活細節(jié)值得我們去拾取的。
1941年,林徽因在四川南溪李莊的家中養(yǎng)病,為中國建筑史的寫作準備資料。而梁思成為了申請經費,不停在李莊與重慶之間跑。貧困的他們雇不起保姆了,病中的林徽因不僅要料理家務,實際上還得管著營造學社這個大家庭的事務。但這些在他們看來,都沒什么大不了的,他們依然樂觀地生活著,忙碌地工作著。有一次,他們三人一同給費正清夫婦寫了一封信。先是林徽因寫:
梁思成是個慢性子,喜歡一次就做一件事情,對做家務是最不在行了。而家務事卻多得很,都來找尋他,就像任何時候都有不同車次的火車到達紐約中央火車站一樣。當然我仍然是站長,他可能就是那個車站!我可能被軋死,但他永遠不會。老金(他在這里待了些日子了)是那么一種客人,要么就是到火車站去送人,要么就是接人,他稍稍有些干擾正常的時刻表,但也使火車站比較吸引人一點和站長比較容易激動一點。
接著是老金寫:
面對著站長以及車站,那旅客迷惘得說不出任何話,也做不了任何事,只能眼睜睜地看著火車開過。我曾經經過紐約的中央火車站好多次,一次也沒看見過站長,但在這里卻兩個都實際看見了,要不然沒準兒還會把站長和車站互相弄混。
最后是梁思成在這一頁的下邊幽默地說:
現(xiàn)在該車站說話了。由于建筑上的毛病,它的主桁條有相當?shù)娜毕,而由協(xié)和醫(yī)學院設計和安裝的難看的鋼支架現(xiàn)在已經用了七年,戰(zhàn)時繁忙的車流看來已動搖了我的基礎。
有的人不明白為何他們三人能如此奇妙地相處,讀到這“車站一家親”,這下可以明白他們?yōu)楹尾粌H相安無事,而且還過得饒有趣味了吧。
其實樂觀的背后是強烈的愛國熱情所支撐起的無限的健康透支。借用老金的話來說,那時候,林徽因已經全身都浸泡在漢朝里了——她非常勤奮地熟識了漢代人物,帝王和王后,將軍和大臣,還把他們的習慣、服裝、建筑,甚至脾氣秉性都聯(lián)系在一起,她甚至還想用英文寫一部歷史小說《漢武帝傳》。她本來就非常喜愛漢代石刻和浮雕,向往漢代建筑的恢宏氣勢,甚至認為漢代人的繪畫本領更要大。之所以推崇與漢朝有關的一切,是因為林徽因目睹了自己古老的國家走向衰弱,而強敵卻肆意侵凌它。她傾心漢代,正是希望國家強盛。
“雞癡”養(yǎng)雞
文人名士通常都會有一些特殊癖好,比如米芾愛石成癡,蘇軾“寧可食無肉,不可居無竹”,王羲之愛養(yǎng)鵝,而我們的金岳霖的雅好則是“無紅袖添香,有斗雞作伴”。
最初的時候,單身漢金岳霖是閑來無事,不時會去東城的隆福寺廟會逛逛。有一次金岳霖買到了一對俗名“九斤黑”的名貴黑狼山雞,這對寶貝在他的精心照料下,沒過多久,公雞就已經長到了九斤四兩重,母雞也超過了九斤。長勢這么喜人,金岳霖應該高枕無憂了,可愛雞心切的金岳霖又犯愁了——冬天很快就要來了,這雞該怎么防寒可傷腦筋了。
金岳霖不愧是個讀書人,這些難題難不倒他,他一翻書就查到書上寫著魚肝油可以防寒,于是他就開始給雞喂魚肝油。雞不愛吃,他就拿灌墨水筆的管子,給雞強迫灌。好家伙,這一強灌終于出事了。
這次出事有兩個版本。第一個版本是金岳霖自己說的,兩只雞沒過多久就都在雞窩壽終正寢了,他的第一次養(yǎng)雞以失敗告終。另外一個版本則是從趙元任、楊步偉夫婦那流出來的,而且更為曲折有意思,大致經過是這樣的:
有一天,金岳霖給他的好友趙元任——清華大學著名四大國學導師之一,打去一個急電,請求曾在日本學醫(yī)的趙太太楊步偉到他家來幫忙。楊步偉問金岳霖究竟是什么要緊的事,金岳霖偏不肯說,只是說非請楊步偉來一趟不可,而且越快越好,事情辦好了還請吃烤鴨。話筒中金岳霖的聲音是那么焦急,婦產科專業(yè)畢業(yè)的楊步偉還以為是當時追隨金岳霖來到北京并與之同居的美國小姐LilianTaylor在生理方面出現(xiàn)了什么狀況,于是夫妻倆急忙趕到金家。結果卻讓他們倆哭笑不得——金岳霖養(yǎng)的一只母雞,一個蛋生了三天生不下來,情急之下,金岳霖想起了婦產科大夫趙太太,所以才打電話請她來幫忙助產。楊步偉只好做了一次“雞產手術”,把卡在雞屁股里的雞蛋拿出來了!敖由蓖戤,一問緣由,原來是金岳霖經常給雞喂魚肝油,以至雞有十八磅重,導致母雞難產。
兩個版本究竟哪個更可信呢?在我看來,應該都可信,雞難產的事在先,壽終正寢的事在后。要說也真是的,老金把雞當豬來養(yǎng),焉有不撐死之理?
雖然黑山狼雞是死了,但金岳霖從此卻與養(yǎng)雞結緣了?箲(zhàn)南遷期間,林徽因、梁思成一家在昆明東北的龍頭村蓋了間陋室,老金曾與他們結伴而居,這次老金又養(yǎng)起了雞。不過這次老金養(yǎng)雞不是當作寵物養(yǎng),而是當作食材來養(yǎng)。話雖如此,老金在雞的選擇上還是絲毫不茍且的,他選了一只桃源的黃色毛腿公雞——它雖然沒有黑狼山雞大,但比起柴雞來還是大多了。據(jù)汪曾祺回憶,在昆明期間,金岳霖養(yǎng)過一只很大的云南斗雞,大到能把脖子伸上來,和老金一個桌子吃飯。汪曾祺說的這只云南斗雞估計就是那只黃色毛腿公雞。前一次養(yǎng)雞,老金給雞喂魚肝油,這次養(yǎng)雞,老金讓它上桌吃飯,看來老金古怪的養(yǎng)雞風格依然不改啊。魏晉時有阮咸與豬共飲之奇事,今有金岳霖席上與雞共食之奇聞,真是千年一對竹林雅人。
不管怎么樣,有了第一次養(yǎng)雞的失敗教訓,這次老金養(yǎng)雞成功多了——這黃色毛腿公雞雖沒有黑狼山雞名貴,但一下還是把周圍的柴公雞打得落花流水。正所謂樂極生悲,老金沒高興多久,這霸道的黃色毛腿公雞就被一個姓謝的柴雞主人尋仇,一棍打死了。老金在回憶錄里沒說這黃色毛腿公雞最后怎么處理了,其實我們一開始就已經猜到了,吃了唄。因為后來老金關于雞的話題,繞到了吃雞、吃鴨、吃鵝上去了,果真是有文化有個性的吃貨!
黃色毛腿公雞死了,這還不算完。當休學術年假到李莊看到臥病的林徽因瘦得不成樣子之后,老金想方設法要給林徽因補補,于是他又干起了養(yǎng)雞的老行當。只不過這次不是養(yǎng)一兩只,而是買了十幾只雞。以前老金養(yǎng)雞愛養(yǎng)斗雞,但林徽因生病要吃雞蛋滋補,所以這次他養(yǎng)母雞。以前金岳霖害怕雞受寒而給雞喂魚肝油,這回他害怕的是雞生病,喂的是整瓣的大蒜。魚肝油喂多了雞難產,整瓣大蒜塞進雞嘴里,它們吞的時候總是伸長了脖子,眼睛瞪得老大,不過總算沒噎住。最后它們都長得很不錯,也都下了蛋。老金曾說過:“我喜歡為她養(yǎng)雞,我負責養(yǎng)雞供應她,還替她殺雞。”多么可愛的老金。∑鋵嵅粌H老金養(yǎng)雞有意思,林徽因煮雞蛋也有意思,總是看著手表,只煮五分鐘,當四川娘姨喊聲“雞蛋下鍋了”,她就開始計時。
金岳霖在李莊為林徽因養(yǎng)雞最后雞蛋不夠吃了,接著母雞們也都被當作美味吃了,關于養(yǎng)雞的趣事也說得差不多了。再后來,當代作家蔣藍在李莊小學王榮全老師那里看到一張老金喂雞的照片,他是這么寫的:
在梁家的后院里,金岳霖彎著腰,左手挽個竹籃子,右手伸出,攤著手在喂雞。他的身后,劉康齡(劉致平之女)、梁思成、梁再冰、梁從誡,錯落成兩排,全都盯著雞們歡快地進食?梢钥吹,院子周圍扎著半人高的籬笆,籬笆外還有一棵大樹,綠蔭倒掛而下。
哦,末了,還有一件趣事和大家分享。1959年7月,金岳霖專訪北京市副市長吳晗,建議在北京地區(qū)發(fā)展閹雞以提高肉食品供應,改善老百姓的生活。有意思的是吳晗居然對這個建議十分重視,竟撰寫文章發(fā)表在同年9月26日的《人民日報》上,表示要“見賢思齊”,“向金岳霖同志學習”。關心國計民生的大學者不少,但為了閹雞之事登政府之門找副市長提建議的,估計只有金岳霖干得出來!
……