迥異于西方的文化、思想、價(jià)值觀和風(fēng)俗習(xí)慣,這使得西方人長久以來都認(rèn)為中國是神秘的,中國人是不可捉摸的,中國文化是另類的。那么,在西方人的眼中,中國和中國人到底是什么樣子呢?
對于這個(gè)問題,不同時(shí)代的不同的西方人有著不同的解讀。
《五書中國人》收錄了五部在世界上頗具影響力的解讀中國的經(jīng)典名著,并選取了其中的精華部分,是一部關(guān)于中國人的“百科全書”。
哈爾濱出版社出版的《五書中國人》收錄了五部在世界上頗具影響力的解讀中國的經(jīng)典名著,并選取了其中的精華部分,這五部不同時(shí)期、不同國家、不同作者從不同的側(cè)面反映出了中國社會和人民的性情、風(fēng)俗習(xí)慣、思想文化等,是一部關(guān)于中國人的“百科全書”。《五書中國人》用異域文化的目光為我們樹起一面鏡子,有些部分可能成為哈哈鏡,然而,站在這面鏡子前,我們需要勇氣,需要理性,需要辯證的思想,更需要一顆赤誠的中國心。
哈爾濱出版社出版的《五書中國人》不是為中國人辯護(hù),不是替中國人表示歉意,不是對中國的批評,也不是為中國人歌功頌德。只是解釋中國和中國人。
中國人的性情
保全面子
“面子”這個(gè)詞給人的第一印象是:用它來描述中國人的一種“特性”。這太荒謬了!在中國的語言中,“面子”這個(gè)詞并不單指人的臉,它是一個(gè)集合名詞,具有多種復(fù)雜的含義,實(shí)際上,它所包含的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所能描述或理解的范圍。
為了理解“面子”的含義,哪怕這種理解是不全面的,我們必須了解這樣一個(gè)事實(shí),即中國人有非常強(qiáng)烈的表演欲,做戲是其本能。戲劇可以說是唯一的全國性的娛樂活動。像英國人熱衷于體育、西班牙人熱衷于斗牛一樣,中國人對戲劇充滿了熱情。只要稍加煽動,他們就會擺出演戲的架勢,或鞠躬行禮,或下跪叩拜,像模像樣地扮演起某出戲中的某個(gè)角色。在西方人看來,這有些滑稽和可笑。
在思維方式上,中國人也是很戲劇化的。比如說某個(gè)人被人誤解,在他要澄清事實(shí)時(shí),即使只有兩三個(gè)人在場,他也會大聲地說:“我是當(dāng)著你們的面說的,你們都在場。”給人一種面對眾人的感覺。如果事情解決了,他會很驕傲地走下舞臺;如果沒有得到解決,他會覺得自己沒臉下臺。其實(shí)仔細(xì)想來,我們就會發(fā)現(xiàn),這些與事實(shí)毫無關(guān)系,只是形式的問題。
在一出戲中,要想獲得喝彩聲,只要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、以恰當(dāng)?shù)姆绞秸f出一句漂亮話就可以了。我們不需要去探詢幕后是什么樣子的,看盡世上所有好戲豈不更好?在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中,一切依照戲劇化的樣式行動就能很有“面子”。也就是說,在他們投入劇情進(jìn)行表演時(shí),或不
理,或小看,或喝倒彩,都是讓他們很“丟面子”的事。
在正確理解“面子”所包含的意思之后,人們就會發(fā)現(xiàn),這個(gè)詞本身就是一把打開中國人許多重要特性之鎖的鑰匙。
捎帶著說一下怎樣做到有“面子”——這其中的方法和學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西方人的理解力。西方人常常誤入事實(shí)領(lǐng)域,而忘記了中國人生活中戲劇化的因素。對西方人來說,中國人的“面子”就像戒律一樣,是一種不容置疑的潛在力量,這二者之間的區(qū)別是,“面子”沒有任何規(guī)則可言,可視社會傳統(tǒng)或公眾常識而反復(fù)無常,或取消,或變動。從這個(gè)角度講,我們必須承認(rèn)中國人和西方人存在著差異,對同樣的事情決不可能用同樣的眼光或觀點(diǎn)來看待。
在調(diào)解村莊間無休止的爭吵時(shí),“面子”的平衡問題是“和事佬”首先要仔細(xì)考慮的,而且是必須慎重考慮的,就像過去歐洲的政治家考慮力量均衡問題一樣。在這樣的情況下,對一個(gè)東方人來說,要想公正地解決問題幾乎是不可能的,即使從道理上來講,他們抱有這種愿望,但實(shí)際上只能是按比例對“面子”進(jìn)行分配,即平衡各方當(dāng)事人的“面子”。在訴訟的裁決中,這樣的情況也屢見不鮮,其結(jié)果多以不分勝負(fù)而不了了之。
給人送一份豐厚的禮物,算是“給他面子”。但如果禮物是私人所送的,受禮人應(yīng)該只收下其中的一部分,全部接受或統(tǒng)統(tǒng)拒絕的情況是很少見的,也可以說是從來沒有過的。一些人渴望保住面子的例子足以說明這個(gè)問題。因?yàn)樽约悍稿e(cuò)而受到了指責(zé)或者自己的缺點(diǎn)被人指出,也算是“很丟面子”的事,這時(shí)候,為了挽回顏面,不管證據(jù)有多么充分,當(dāng)事人都會極力否認(rèn)。
比如,網(wǎng)球不見了,有足夠的證據(jù)證明是被一位苦力撿到了,可當(dāng)找到他時(shí),他很生氣地予以否認(rèn),然后走到丟球的地方,很快發(fā)現(xiàn)球就在地上(事實(shí)上,球是從他的長袖里掉出來的),并且理直氣壯地說:“看,這是你‘丟’的球!迸畟虬芽腿说你U筆刀藏在她主人的房間里,以后在桌布下面發(fā)現(xiàn)了,她會得意揚(yáng)揚(yáng)地說是她找到的。在這種情況下,“面子”都保住了。一個(gè)仆人不小心弄丟了主人的一件東西,他知道自己必須要賠償,或者從工錢中扣除相當(dāng)?shù)臄?shù)目。于是,他主動提出辭職,并故作清高地說:“用來賠償那銀匙子的錢,我不要了!边@樣,他的面子沒有受到損傷。
一個(gè)人明知道有筆債款沒有辦法收回來,但這個(gè)人還是找到欠債人,嚴(yán)厲地斥責(zé)對方一番,以此表明他對這件事心中有數(shù),絕不會善罷甘休。這樣一來,雖然他沒有要到錢,但他保住了“面子”,從而保證將來不會有類似的事情發(fā)生。
一個(gè)仆人工作失職,或者拒絕做他分內(nèi)的事,當(dāng)他確定主人決定辭退他時(shí),他會故意再次犯錯(cuò),并主動提出辭職,以保住他的“面子”。對我們來說,寧可死了也要保住面子,似乎是很不值得的,但據(jù)說,中國的地方官在被殺頭時(shí),被準(zhǔn)許穿著官服受刑是一種特殊的恩惠,并以此來保住他的“面子”!
節(jié)儉持家
“節(jié)儉”這個(gè)詞表示持家的原則,尤其是指家庭的收支關(guān)系。按照我們西方人的觀點(diǎn)來理解,節(jié)儉表現(xiàn)在三個(gè)方面:控制花銷,杜絕浪費(fèi),用少花錢、多辦事的原則來調(diào)節(jié)用度。據(jù)此來看,不管從哪一方面來說,中國人都是節(jié)儉的能手。
中國人的飲食相當(dāng)簡單,這是旅行者對中國最初的印象之一。眾多的人口似乎全依賴于幾種食物為生,像稻米、各種豆子或豆制品、谷子、青菜和魚。這些食品,再加上其他一些很少的東西,就是億萬中國人的主要食物,只有在逢年過節(jié)或有特別的事情時(shí),才添一點(diǎn)兒肉。
現(xiàn)在,很多人注意到了,西方世界在想方設(shè)法地為貧窮的人提供物美價(jià)廉的食物,但我們必須注意到這樣一個(gè)事實(shí),即在中國平常的年景里,每個(gè)成年人花不到兩分錢就可以得到足夠一天食用的食物;即使在災(zāi)荒的年月,成千上萬的人甚至每天只靠不到一分半錢也能維持生命。從某個(gè)角度來說,這意味著中國人的烹飪技術(shù)達(dá)到了很高的水平。
對于外國人來說,雖然中國人的食物量少、粗糙、乏味甚至倒胃口,但不得不承認(rèn),中國人在飲食方面是一流的烹飪大師。在這一方面上,溫格洛夫?庫克先生把中國人排在法國人之下,英國人(包括美國人)之上。我們不敢像庫克先生那么確定中國人有資格排在哪個(gè)國家之下,但他們肯定能排在許多國家之上,這是毋庸置疑的。
如前所述,中國人的食物種類很少,但是,即使從生理學(xué)家的角度來看,有一點(diǎn)是顯而易見的——中國人對主食的選擇非常高明。盡管食物原料非常簡單,但制成品卻花樣不斷,品種繁多——他們的烹調(diào)技術(shù)非常精湛,就算是對中國烹飪術(shù)一無所知的人對這一點(diǎn)也是有所耳聞的。
另外還有一個(gè)事實(shí),雖然我們很少注意到卻極有意義,即中國人在做飯時(shí)很少浪費(fèi),所有的東西都盡可能地物盡其用。幾乎所有普通的中國家庭,飯后的剩飯菜都會留著下次用,哪怕是已經(jīng)分文不值了。看一看中國人的狗和貓的身體狀況,就足以說明這個(gè)事實(shí)了。這些動物掙扎在“死亡線上”,靠著人們的剩飯剩菜茍延殘喘。
新興國家中的人們的浪費(fèi)是大家見慣不怪的。像美國這樣生活富裕的國家,每天浪費(fèi)的東西能夠支撐6000萬亞洲人過上比較好的生活,這點(diǎn)是我們完全可以肯定的。我們希望這些浪費(fèi)的東西能把更多的人養(yǎng)胖,而不是被白白地扔掉,希望他們更節(jié)儉一點(diǎn)兒,就像許多中國人“吃飽”后仍把剩余的飯菜收起來留到下次用一樣,甚至茶杯里的剩茶也要倒回茶壺里,下次熱過了再接著喝。
還有一個(gè)事實(shí),不能不引起我們的注意,這就是中國人不像西方人那樣,對吃的東西過于講究。對他們來說,幾乎沒有不能吃的東西,什么東西遲早都會成為他們的網(wǎng)中之魚,口中之食。
在中國的北方,干活時(shí)普遍使用馬、騾、牛和驢,有的地區(qū)還用駱駝。我們下面所敘述的事實(shí),在讀者看來肯定會認(rèn)為是過于節(jié)儉了——牲畜死亡后,無論是死于意外,還是老死、病死的,一般都要被人們吃掉。
不用大驚小怪,這種做法被中國人認(rèn)為是理所當(dāng)然的,即使牲畜可能死于胸膜肺炎一類的傳染病也沒什么大不了的。只是在他們看來,這種病畜肉比死于其他疾病的病畜肉質(zhì)量更差。人吃了病畜肉會產(chǎn)生某種疾病,但由于出售的價(jià)格便宜,人們也就甘心去冒險(xiǎn)食用了。
死狗、死貓也像死的馬、騾、驢一樣被吃掉。我們曾經(jīng)親身經(jīng)歷過幾起村民煮吃死狗的事,狗都是他們下毒毒死的。有一次,外國醫(yī)生知道他們這么做,就給他們講了吃這種肉可能引發(fā)的嚴(yán)重后果,但狗“已下鍋”,曾經(jīng)吃過這種肉而又沒有得病的人是不可能放棄這頓美餐的。他們毫不在意,照吃不誤,結(jié)果讓人大跌眼鏡,在狼吞虎咽之后,他們居然真的平安無事!
關(guān)于中國人節(jié)儉的問題,還有一個(gè)事例也和做飯有關(guān)。他們在飯鍋的制作上下了很多的工夫,主要是為了更有效地使用燃料。在中國,人們撿拾樹葉、莊稼的根莖做燃料,可這種燃料,火一燒就只剩下灰燼,因而更顯得燃料珍貴了。鍋底盡可能的薄,才能適應(yīng)這種燃料,因此這種鍋用起來要非常小心。
中國人節(jié)儉到了極致,從拾柴的過程中也可以體現(xiàn)出來。即使什么事都還不會做的小孩子也能拾柴。秋冬季節(jié),拾柴大軍到處都是,他們手拿竹耙,過處連一根干草也不留下。在樹林里,孩子們像打落成熟的栗子一樣用木棒打落樹葉,一些心急的拾柴人甚至不等樹葉落地就開始迫不及待地去“抓”了。
任何布料,只要到了中國的家庭主婦手中,都會被最大限度地利用。她們的衣服非常簡單,盡可能地省時(shí)、省工、省料,不像西方國家的女性那樣,在裝飾和款式上過于浪費(fèi)。令講究“家政”的女作家們做夢也想不到的是,即使是一片小得不能再小的布料,在中國婦女手里同樣能派上大用場。一處不能用的,保準(zhǔn)能用在另一處,甚至連碎布條都可以用來納鞋底。
倫敦或紐約的慈善家們把自己不用的衣物捐贈出去,又懷有一種不切實(shí)際的想法,希望接受的人將東西擱置不用,不要成為單純依靠救濟(jì)過活的人,這樣做,弊大于利。但是,無論是誰把同樣的東西送給中國人,我們有理由相信,這些東西會得到充分的利用,盡管他們使用的布料和風(fēng)格與我們的有很大的差別,但總是物盡其用,即使是看似已沒用處的下腳料也會和其他布料搭配使用,而不會被丟棄。
中國人時(shí)常在紙上題字給朋友表示祝賀,并把題字的紙縫在一塊綢布上。之所以選擇用線縫,而不用糨糊粘貼,是為了使受贈者有一塊可以長期使用的綢布,以后可以方便地更換新字。
中國人的節(jié)儉,也可在小商販的交易中體現(xiàn)出來。對他們來說,無論多小的東西都要引起重視,而且要珍惜。比如說,一個(gè)小商販可以清楚地告訴你每種火柴盒中火柴的確切數(shù)量,了解每盒火柴的微小贏利。
用完的舊賬簿,中國人或用來糊窗戶,或做成紙燈籠,總之,每一頁都能派上用場。
……