漫長(zhǎng)黑夜之后的黎明悶熱難耐。
凌晨五點(diǎn)半，一位送報(bào)員走出大阪福島區(qū)的發(fā)行站，才送了半小時(shí)報(bào)，汗水就順著他的襯衫滴落下來(lái)。
橫穿浪速區(qū)，來(lái)到土佐堀川上的常安橋之后，送報(bào)員停下摩托，解下脖子上的毛巾擦拭汗水。
這時(shí)，朝陽(yáng)躍出了河面，渾濁的河面上泛起耀眼光芒。
四十米遠(yuǎn)的橋墩附近，似乎有一個(gè)物體上下浮動(dòng)著，看樣子像是破布、垃圾袋之類的東西。
大阪的河里現(xiàn)在好像是能看到些魚了，卻每天都漂流著各種垃圾。
然而，那物體順著水流緩緩漂動(dòng)，看來(lái)不像是垃圾袋。
那東西搖擺著，根據(jù)露出水面的部分來(lái)看，是一個(gè)被浸泡得發(fā)了白的東西。
二十五日清晨，大阪市西區(qū)土佐堀二丁目的土佐堀川，出現(xiàn)了一具男性浮尸。
凌晨六點(diǎn)，經(jīng)過(guò)筑前橋附近的送報(bào)員A先生發(fā)現(xiàn)水面上漂浮著一具身著西裝的男性尸體，立刻報(bào)警。隨后趕來(lái)的天滿署警官很快將尸體打撈上來(lái)。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近一帶的交通有所堵塞。
死者頭部被槍擊，臉部有被毆打的痕跡，警方因此判定這是一起惡性殺人案件并展開調(diào)查。男子護(hù)照上的名字是“楚要煥”，警方正加緊聯(lián)系韓國(guó)大使館，以確認(rèn)該男性死者的身份。
從雙筒望遠(yuǎn)鏡的鏡片中，可以感知自己的眼睛—眼球和連著額頭的神經(jīng)—正在運(yùn)動(dòng)。太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，耳根微微抽搐。
我看到了世界……
凌晨六點(diǎn)，幸田將百葉窗拉開了些，一陣眺望之后，取出了雙筒望遠(yuǎn)鏡。昨夜入住酒店時(shí)，從窗戶只能看到酒店前方阪神高速高架橋的燈光，下面土佐堀和中之島的模糊輪廓，以及對(duì)面JR大阪站周邊高層大廈的霓虹燈。
土佐堀和堂島兩條河流之間，是一片黑暗的普通樓房。
酒店位于低矮房屋和商鋪密集的商業(yè)區(qū)一角，只是一間沒(méi)名頭的商務(wù)酒店，昨夜又有好友北川帶路，幸田入住時(shí)便沒(méi)太留意周邊環(huán)境。因之，今早不到六點(diǎn)醒來(lái)，他便仔細(xì)觀察外部環(huán)境。雖說(shuō)夏天逝去快倆月了，城市里的幾十萬(wàn)臺(tái)空調(diào)兀自晝夜不停地排熱。天空顯得沉悶、灰暗。
在一排有些老舊的水泥建筑對(duì)面，是沿河而建的人行道。綠化帶的一頭有一個(gè)男清潔工正在走動(dòng)。這就是幸田最先看到的景象。
那男人穿著淺灰色工作服，低著頭，慢悠悠揮動(dòng)著笤帚。他的動(dòng)作那么平緩，簡(jiǎn)直像是做禱告。幸田看出了神。人類的臂膀可以如此有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，真是不可思議。幸田從沒(méi)見過(guò)這么舒緩、有規(guī)則的動(dòng)作，雖有似曾相識(shí)之感，一時(shí)間卻又想不起來(lái)。
幸田就這樣盯著男人看了半天。他和那男人的距離太遠(yuǎn)，看不出對(duì)方年齡，只是覺(jué)得那揮胳膊的姿勢(shì)頗具老態(tài)，由此推測(cè)其年齡是六十許間。
幸田本來(lái)就覺(jué)得姜都是老的才辣，尤其是這個(gè)年齡段的老人。他們往往有著獨(dú)自生活幾十年的豐富積累，故而形成了沉穩(wěn)的儀態(tài)。這本身就是一件很不平凡的事。幸田時(shí)常尋思年老以后是否有望變得跟那些老人一樣。
而且，幸田從不知道這樣早就會(huì)開始對(duì)道路的清掃。空無(wú)一人的大街上，清潔工邊走邊掃，很快就消失在建筑物之中。
幸田將目光轉(zhuǎn)向別處。放眼望去，一排排的水泥建筑物和道路不規(guī)則地交織著。幸田看了片刻，腦海里竟是空白如故。再觀察一下，只覺(jué)得建筑物的高低不平更顯雜亂無(wú)章。真是難以捉摸的城市。從一開始，幸田就知道自己是在觀測(cè)一個(gè)完全陌生的城市。即使是居住了十年的城市，如果有需要，他也會(huì)將之還原成一張白紙來(lái)重新審視。一半是因?yàn)樯髦�，一半是因�(yàn)榱?xí)慣。
……