Ben 給的潘海利根
　　糟糕天氣里降落的飛機(jī)，總是能檢驗(yàn)出你心底到底還藏著多少未達(dá)成的欲望——我未達(dá)成的欲望顯然很多。
　　應(yīng)該就是那道閃電，好死不死地映照出我孤立無援又有所期待的生活。那一年，我生活在新加坡，被迫成了單身。當(dāng)然，這句話的重點(diǎn)顯然不是單身。
　　本以為漂泊的生活應(yīng)該是充滿激情和收獲的，而事實(shí)卻是我一直在丟東西。
　　其中最重要的失物，就是那長達(dá)十年的愛情。長期分隔兩地，F(xiàn)aceTime里的那個(gè)人最終還是敗給了另一個(gè)活生生的人，但這聽起來好像非常合理。被別人放棄后，總是喜歡找?guī)资赘杼兹胱约旱墓适�，然后流淚，然后嘆息說這首歌寫的就是我。就在那樣一個(gè)低落的當(dāng)口，我認(rèn)識(shí)了 Ben。
　　當(dāng)Ben穿著一套合身的米灰色西裝，手里拿著一瓶潘海利根（Penhaligon`s） 在 2013 年聯(lián)合英國國家芭蕾舞團(tuán)合作推出的驕傲的鳶尾（Iris Prima）在到達(dá)口焦急地東張西望并頻頻看表時(shí)，好像一切都來得那般突然，但卻又是那么理所當(dāng)然。
　　我跟 Ben 本來不應(yīng)該認(rèn)識(shí)的。
　　我有一個(gè)德國來的男生朋友，有段時(shí)間在做一種奇怪的工作：邀約漂亮的女孩去某個(gè)夜店免費(fèi)喝酒、跳舞，然后堂而皇之地拿著還不錯(cuò)的兼職薪水。在朋友的大力邀約下，我去過那家他供職的名叫Fashion Club 的夜店兩三次，就在最后一次，我呆坐在沙發(fā)上放空時(shí)有個(gè)梳著夜店里典型的油頭，帶著還算陽光但是顯滑膩笑容的男生走了過來，后面跟著一位靦腆并顯得有些局促的身材高壯的漂亮男士。油頭男先跟我攀談起來，他說他的朋友想認(rèn)識(shí)我，于是指了指那位靦腆到不知道自己該站還是該坐的舉著兩杯酒的男士，那位就是 Ben。
　　因?yàn)槌Ｄ陮懴闼畬�欄的關(guān)系，我對(duì)香水異常敏感，尤其是一些別致的沙龍香。那天在 Fashion Club 第一次遇見 Ben 時(shí)，當(dāng)他輕輕且不好意思地坐在我身邊、把酒遞給我、我沒有接他的酒、他尷尬得不知如何是好的短暫程序中，一股熟悉的味道撲面而來，一直穿過心墻讓我有在夜店舞池翩然跳起芭蕾的欲望。“Iris Prima”？
　　Iris 是鳶尾花，一種珍貴而且出油率很低的春之花。我一直認(rèn)為，鳶尾花之冷淡令她成為花香中最高貴的，沒有之一。多年之前，在席慕蓉仍舊被人們心心念念的時(shí)候，我和幾位小伙伴在初中操場的旮旯讀到幾句詩：
　　到了最后　我之于你
　　一如深紫色的鳶尾花之于這個(gè)春季
　　終究仍要互相背棄
　　讀到的那一瞬間，就像多年的筆友不再來信一般，一種孤獨(dú)從毛孔里往外冒；我能理解席慕蓉為什么那么說，可能正是 Iris 那“等一下我就要離開了”的冷淡氣質(zhì)。所以從那時(shí)開始，我就害怕鳶尾花，或者說是不喜歡席慕蓉筆下的短別。
　　而 Iris Prima 從這種意義上而言是著著實(shí)實(shí)的掛羊頭賣狗肉：胡椒、茉莉、皮革、檀香，這些同僚好不給面子地把鳶尾花遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至遮成了一個(gè)男人。在中調(diào)時(shí)大量的皮革、檀香冒鳶尾花之名完整地刻畫了一個(gè)紳士。第三次試香時(shí)，跟 Le Galion 的 Iris 單方香水比對(duì)著，我才好不容易從 Iris Prima 里發(fā)現(xiàn)了那么一絲絲害羞的鳶尾花——但這卻成了我留心這瓶掛羊頭賣狗肉香水的最大理由。
　　好像這樣就不會(huì)那么短暫了，多了幾分深沉的持久。
　　Ben 略帶驚訝而靦腆地笑了。頓時(shí)，我對(duì) Ben 刮目相看，一點(diǎn)都不夸張。我想我可能會(huì)給他留電話號(hào)碼，我說服自己第一次這么做了。
　　Ben 接到了我，給了我一個(gè)大大的擁抱，然后把手中的 Iris Prima 給了我。Ben 有一份很體面的工作，在新加坡體面的工作基本上可以跟金融業(yè)互為注釋，而到底有多體面則取決于他的職位高低。我們從夜店分別之后，到機(jī)場接機(jī)之間，總共見過兩次面。
　　第一次是午餐， Ben 給我留下了深刻的印象：他有禮貌、體面、幽默，總之，完全不同于那些不解風(fēng)情的男人。
　　Ben 出差回來，我們約了第二次見面，那一次是晚餐。他貼心地來我住的地方接我，然后毫不詢問我意見地把我?guī)�去一家燈光美氣氛佳的法國餐廳。在老套的法餐間隙中，我們聊到了很多關(guān)于對(duì)彼此的感覺，特別是氣味。他說他在我身邊坐下時(shí)聞到一種夾雜在汗水味道中的舒服的香味，令他欲罷不能。餐后，他開始讀我用中文寫的香評(píng)。讀完一些，就會(huì)發(fā)來一些簡短的文字，說說讓他產(chǎn)生共鳴的幾種香水，有時(shí)也順便提起以前的某個(gè)女朋友。
　　香水好像就是這樣一直與愛情密不可分。
　　車子在東海岸機(jī)場高速上開著，我跟他相視笑了笑，有種害怕太輕又害怕太重的奇怪氛圍，我們的眼神中總是夾雜著一些無可名狀的東西，這種東西如果一定要拿來打比方的話，它很像是鉛筆：寫得太用力會(huì)斷，寫得太輕怕有天就風(fēng)化得再也看不見了。
　　車行到了一處烏節(jié)路的公寓附近時(shí)俯身駛進(jìn)了地下車庫，我一時(shí)有些錯(cuò)愕。
　　“這是哪里？”我問。
　　“我家。”他努力掩飾著對(duì)我過激反應(yīng)的嘲笑。
　　Ben 親自下廚，為我準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)開展至今，想要抓住女人的心也要如法炮制了。Ben 雖然沒有做出北京的炸醬面，或是無錫排骨，又或是上海小籠，但那充滿黑胡椒奶油香的意大利面還是溫暖了我顛沛流離的胃，再配上一碗洋蔥濃湯，我覺得我所擁有的新的幸福甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過從前的——雖然明智的人不贊成這樣的對(duì)比，可當(dāng)下的感受就是如此。餐后我們一起收拾餐具，就像一對(duì)同居多年的戀人，他洗碗我擦干，然后輕輕放回?cái)[放整齊的碗柜。
　　當(dāng)我們坐在他家頂樓的 Roof Bar 喝著香檳吹著濕膩的新加坡的風(fēng)的時(shí)候，“氣氛佳”三個(gè)字在酒精的醞釀下已經(jīng)無法形容我們之間的氛圍，那個(gè)吻都咸濕而美好。過了一會(huì)兒，我跟 Ben 要了房門鑰匙，回他的房間借用洗手間。我用過了廁所之后，在洗手臺(tái)洗手時(shí)開始好奇地亂看。我看到一瓶愛馬仕的大地男香放在洗手臺(tái)的一側(cè)，這是 Ben 今天的味道。
　　香水瓶的后面是一面鏡子，鏡子同時(shí)也是一扇小門，通往洗手臺(tái)上面的小立柜。我打開小柜子的門，那真是一個(gè)懂香水的男人的香水柜，通俗到香奈兒的Bleu，中庸到 Azzaro Chrome，生僻到阿蒂仙之香、冥府之路，當(dāng)然，Iris Prima 也被安放在一個(gè)顯眼的位置——香水柜中顯眼位置的隱意是這個(gè)男人的偏愛。
　　往上看時(shí)，上面的一層擺著三支女用香水——不是中性香水，我的心像被重物鈍擊了一下。
　　一瓶是 Jo Malone 的藍(lán)色風(fēng)鈴草，一瓶是嬌蘭少被提及的一千零一夜，還有一瓶是某個(gè)美國拉丁裔女歌手以自己名字命名的香水品牌的忘了是哪款香水。我定在那里，目不轉(zhuǎn)睛地望著這三瓶風(fēng)格迥異的香水，很久沒緩過神來。良久之后，我鬼使神差地檢查了三瓶香水的瓶口——絲毫沒有變黃的液體流出來。
　　這說明什么呢？說明這些香水最近才被使用過。
　　時(shí)間過得好快，快到巨大的失望在我嬌嗔的欣喜中，竟迅速筑起一座要用三五年才能筑起的秒懂之城：我明白，我知道（對(duì)，就是這個(gè)該死的我知道），這三瓶香水來自三個(gè)不同的女人，她們最近都來過。我對(duì)這個(gè)判斷有 99% 的把握。
　　我無法承受的不只是一個(gè)善于一夜情的男人，不只是他還在交往其他女人，甚至不是因?yàn)檫@樣的其他女人至少有三個(gè)。最根本的原因是，我討厭自己做不特別的事，我就是想在夜店里找個(gè)男朋友，這樣才能滿足自己的特別欲。我確定自己開心于做個(gè)少數(shù)派，無法因?yàn)?Ben 而變成大多數(shù)人。
　　Ben 按響了門鈴，我拖著滿眼的失望跟無助給他開了門。他沉默了，開始道歉，開始跟我描述起這三個(gè)女人都是什么樣的人。我制止了他。
　　我知道她們是什么樣的人，也知道這三個(gè)女人中他比較喜歡誰。我一度覺得，對(duì) Ben 特別抱歉——出人意料的，因?yàn)�，也許如果我不是知道這么多，知道這也知道那的話，我也許會(huì)成全我們的關(guān)系，不負(fù)他一個(gè)月以來在我身上所浪費(fèi)的時(shí)間。
　　帶有期待的孤寂是件多么危險(xiǎn)的事，我勸自己，就算再悲觀，也不要輕易選擇。自我感覺良好的男人醉心于偽裝成純貞男子周旋在不同女人中間，就像一場又一場、今天美洲明天大洋洲的說走就走的旅行。但我不是怨懟，我相信 Ben 給我的那些害羞、微笑、眉眼、傾心都是真真實(shí)實(shí)存在過的，只不過，對(duì)他而言，這些事物并不稀有，它們會(huì)常常出現(xiàn)。
　　無論如何，Ben 做了一件好事，他讓我覺得，對(duì)香水的熱愛在我人生重要的關(guān)口，毀了我的幻想，給了我非同凡響的一巴掌。
　　我并沒有丟掉他送的那瓶 Iris Prima，并一直用到了現(xiàn)在——我從來不會(huì)跟香水過不去。
　　……