《讀庫(kù)》的標(biāo)題風(fēng)
　　文章可以顯示作者的藝術(shù)高度，主編的辦刊理念，也能直接支撐刊物的標(biāo)高。一篇文章，對(duì)作者來(lái)說是成品，對(duì)刊物編者來(lái)說只是其中一種原材料。一份刊物的編輯、調(diào)配、插圖、裝幀、印刷、發(fā)行，乃至策劃、管理、經(jīng)營(yíng)等諸多環(huán)節(jié)，創(chuàng)意性與復(fù)合性兼具，無(wú)不深深烙上主編的印記，而將不同作品組合成有機(jī)整體的刊物，便是新的產(chǎn)品。從這個(gè)角度來(lái)說，文章是作者的作品，刊物是主編的作品，作者與編者是一種互為紅花綠葉的關(guān)系，關(guān)鍵在于各自從事的工作能否做到極致。
　　在刊物編者的諸多工作里，必不可少的，便是提煉文章的標(biāo)題，它是“一瞥的藝術(shù)”，體現(xiàn)了編輯的抽繹能力，而架構(gòu)恰切的標(biāo)題，對(duì)文章有畫龍點(diǎn)睛之效。
　　《讀庫(kù)》文章的標(biāo)題，長(zhǎng)短不一，簡(jiǎn)單平實(shí)。和導(dǎo)語(yǔ)一樣，標(biāo)題多源于文章詞句，看似信手拈來(lái)，卻凝練妥帖。
　　2014年10月25日，在“采菜”座談會(huì)上，老六在回答關(guān)于標(biāo)題的提問時(shí)，談到自己的編輯思路源自職業(yè)習(xí)慣：“我大學(xué)學(xué)的是新聞專業(yè)，不是中文專業(yè)。如果是中文系的話，可能對(duì)標(biāo)題的追求沒有新聞系這么強(qiáng)烈。我在報(bào)社工作過六年，一言以蔽之，每一天都在做標(biāo)題，編輯部還會(huì)評(píng)選標(biāo)題做得好的‘標(biāo)題王’，遇到什么難起的標(biāo)題，都會(huì)找他。那時(shí)候講，減一個(gè)字功德無(wú)量，這個(gè)標(biāo)題本來(lái)十二個(gè)字，你給它減成十一個(gè)字，就非常了不起。當(dāng)你把十一個(gè)字又減成九個(gè)字的時(shí)候，哪怕你是一個(gè)實(shí)習(xí)生，如果能干得這么漂亮，總編輯都會(huì)給你敬一根煙。業(yè)務(wù)部門沒有尊卑高下，你能把這個(gè)想出來(lái)，就是最厲害的。在那種環(huán)境下，對(duì)標(biāo)題的訓(xùn)練，對(duì)標(biāo)題的在乎，就變成一種本能一樣的東西�！�
　　2013年4月26日，在“把一本書做對(duì)”座談會(huì)上，老六說，擬題的風(fēng)格，和每個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系：“我個(gè)人喜歡19世紀(jì)文學(xué)，用的全是笨辦法，相當(dāng)于全是用蘿卜白菜在做飯，不像20世紀(jì)文學(xué)會(huì)有鮑魚、海星、海膽、轉(zhuǎn)基因和各種新的東西。我們用蘿卜白菜來(lái)做著盡量能走入人心的東西，我們都用最常見的字眼來(lái)排列組合成一個(gè)標(biāo)題，并且這個(gè)標(biāo)題是處在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的，而不是說就這一個(gè)標(biāo)題，它會(huì)和其他滿滿一個(gè)書店的書、網(wǎng)絡(luò)書店里幾十萬(wàn)種書放在一起，這個(gè)標(biāo)題怎么能讓人記住，怎么不混同于其他書的書名，這是一種特別復(fù)雜的考慮。”
　　對(duì)老六來(lái)說，雕琢標(biāo)題僅僅是文章編輯的一環(huán)，是水到渠成的事情。
　　《讀庫(kù)1002》刊發(fā)的《一站一坐一生》，主體是一個(gè)普通中國(guó)人連續(xù)62年的留影，從1907年到1968年，福州的葉景呂先生從27歲到88歲，每年一張，一張不少，整整62張。每張照片下面或上面都有他親筆寫的拍攝時(shí)間、當(dāng)年的年齡，及家庭、國(guó)家大事等。從第一張清朝的長(zhǎng)發(fā)蓄辮到民國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂，一直到新中國(guó)的列寧裝，照片的主人公也從英姿勃發(fā)的青年變成了矍鑠老者。一張張照片，忠實(shí)記錄了這位同胞從風(fēng)華正茂走向人生暮年的完整過程。
　　幾年后，提及此文編輯內(nèi)幕，老六說：“一年一照，是人生的儀式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。在民間發(fā)現(xiàn)這套照片，并做出詳盡考證工作的收藏家仝冰雪是我的大學(xué)同學(xué)。當(dāng)他向我展示這套照片時(shí)，已有上海一家出版社計(jì)劃出版，我建議，可由《讀庫(kù)》先行刊發(fā)，算是對(duì)這一‘冷僻’題材的熱身。在編輯過程中，我擬的題目《一站一坐一生》也成為后來(lái)單行本的書名。我并不敢對(duì)這一書名自鳴得意，也可能會(huì)另有同行起出更好的名字，但這恰恰是編輯工作的魅力：沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，一棵植物在成長(zhǎng)過程中，交給不同的園丁，便有不同的灌溉和料理方式，最終形成截然不同的生長(zhǎng)軌跡和果實(shí)。這個(gè)行業(yè)之所以令人熱愛，就在于它既清晰又模糊，既溫暖又殘酷。”
　　《讀庫(kù)1201》刊發(fā)的《故事》，是老六根據(jù)吳念真先生2011年8月在廣州、上海、南京、北京四地講座內(nèi)容整理而成。2012年11月11日，在《讀庫(kù)》七周年讀者現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，針對(duì)主持人柴靜的疑問，“吳念真先生寫了不少很好的東西，為什么選擇了這個(gè)？這篇就是一個(gè)很口語(yǔ)化的講述，而不是他平常的文字，那些文字看上去更規(guī)整”，他說：“吳念真是天生講故事的人，他一說出來(lái)就自然是一個(gè)非常完整又好聽的故事。我不知道大家有沒有對(duì)比過《讀庫(kù)1201》里那篇《故事》和他書里文章的差別，前者相當(dāng)于是他講座現(xiàn)場(chǎng)的筆錄，是我根據(jù)他四場(chǎng)演講的筆錄，整合成的一篇文章。就像李安老師喜歡做難題一樣，編輯那篇文章對(duì)我來(lái)說是一個(gè)挑戰(zhàn)，把四篇筆錄整理成一篇文章，我喜歡干這種高難度的事情�！�
　　自然，相對(duì)于整合文章，此文的命名就顯得容易多了。在《臺(tái)灣念真情》簡(jiǎn)體中文版出版后，老六又將吳念真先生2012年8月14日在北京講座內(nèi)容整理而成《念真情》，刊發(fā)于《讀庫(kù)1303》。
　　在編輯魔鬼訓(xùn)練營(yíng)課堂上，老六回憶，之前就職于某報(bào)時(shí)，某年策劃一天報(bào)道一位勞模，到最后一看，三百多篇文章里，就有十篇以“梅花香自苦寒來(lái)”為題。一篇文章的標(biāo)題不是孤立的，因此，他如今在擬題時(shí)，會(huì)通盤考慮《讀庫(kù)》此輯及往輯文章標(biāo)題，注意呼應(yīng)與規(guī)避。
　　在推介《讀庫(kù)0604》時(shí)，老六說：“楊葵先生的《老樓的老人》一文，寫的是一群中國(guó)文人的生活片段。這篇文章的編輯，讓我留下了極大的遺憾。一直等到《讀庫(kù)0604》出版，我才意識(shí)到，應(yīng)該加上副標(biāo)題，《老樓的老人——虎坊路甲15號(hào)》，這樣才好。加上《讀庫(kù)0601》中的《名劇的兒女們——東棉花胡同39號(hào)》，以及已經(jīng)約人在寫的‘朝內(nèi)大街166號(hào)’、‘帽兒胡同45號(hào)’等等，寫的全是側(cè)影、側(cè)面、側(cè)記，等積攢得多了，豈不也是另一種文化地圖？”
　　的確如此。僅就標(biāo)題而言，老六的設(shè)想是一種呼應(yīng)。不過，其后也僅《讀庫(kù)0702》刊發(fā)了楊葵的《農(nóng)展館南里10號(hào)》，截至目前，其他“門牌號(hào)”諸文尚未得見。呼應(yīng)之外，尚需規(guī)避。在編輯魔鬼訓(xùn)練營(yíng)課堂上，他以《讀庫(kù)1102》里的《閱卷》為例，由于此輯四字標(biāo)題過多，加上之前刊發(fā)過《圖畫1958》等文章，所以就放棄了原來(lái)擬用的《閱卷1977》。
　　對(duì)同樣的文章，在不同形式的出版物里呈現(xiàn)時(shí)，老六對(duì)其標(biāo)題也會(huì)做相應(yīng)調(diào)整。這是另一種形式的規(guī)避。2015年4月，讀庫(kù)出品的《繪畫當(dāng)為奇跡》面世。此書收入李樹波的八篇文章，皆曾刊于《讀庫(kù)》，不過標(biāo)題全部更新，按照傳主出生年份排序：《空曠原野》即“0803”的《佛朗切斯卡：心之形狀》，《不可知》即“0904”的《大地上的恬美與危機(jī)》，《血肉豐盈》即“0705”的《卡拉瓦喬的欲望》，《非日�！芳础�0801”的《割裂的真實(shí)》，《病世界》即“1202”的《生死記：蒙克》，《深度影像》即“0706”的《科柯施卡的世界碎片》，《意識(shí)深處》即“0901”的《羅斯科：繪畫當(dāng)為奇跡》，《夢(mèng)醒時(shí)》即“1001”的《人要從夢(mèng)中醒來(lái)看自己的夢(mèng)》。
　　對(duì)讀者來(lái)說，《讀庫(kù)》文章的標(biāo)題似乎渾然天成，然而對(duì)一些作者來(lái)說，并非如此。而對(duì)老六的抽繹能力與水平，最有發(fā)言權(quán)的，還是這些作者。
　　2011年4月26日，熊菂在天涯博客“望月者的空房間”發(fā)表博文，其中說：
　　上個(gè)月，老六在郵件里說：“俺終于把‘書事回憶’編好啦，準(zhǔn)備刊發(fā)在新一期上。這篇文字我非常喜歡，但感覺你寫的時(shí)候情緒過于飽滿，我從字里行間，做了些刪減工作，可以嗎？”
　　我的回復(fù)是：“老六，是以前寄給您的那些嗎？您說得沒錯(cuò)，幾年前寫的，現(xiàn)在看來(lái)，連我都很不滿意，‘青春言情小說’的味道太濃，這大概也是寫東西無(wú)法避免且忌諱的：沉溺過深。不過那些記憶都是不可磨滅的，相信經(jīng)過您的刪減，能改善許多�！�
　　老六不愧是非常有經(jīng)驗(yàn)的資深編輯，一眼看出這個(gè)系列存在的毛病，感謝他沒有放棄，相反還費(fèi)心修改，留在記憶深處的個(gè)體經(jīng)歷才有機(jī)會(huì)變成鉛字，成為大眾體驗(yàn)的一部分。
　　今天一早起來(lái)，沈熹微告訴我，《讀庫(kù)1102》她已收到，我那篇把她給看哭了。她還拍了照片，我這才得知老六把文章的標(biāo)題改為《在書中，我老了》，而我原來(lái)的標(biāo)題被用作題記：霧重?zé)熭p，不見來(lái)時(shí)伴。
　　說實(shí)話，老六兩次改我的標(biāo)題，都讓我心服口服。一次“去庸俗化”，一次“去言情化”。
　　熊菂所說的“去言情化”，指的就是老六將《霧重?zé)熭p，不見來(lái)時(shí)伴》改為《在書中，我老了》，而“去庸俗化”，說的是此前刊發(fā)于《讀庫(kù)0803》的《“哥斯達(dá)黎加時(shí)代”》。2010年9月1日，她在博文里說：
　　猶記得《錄像機(jī)時(shí)代的幸福生活》一文下面，西婭留言說，我這種徹底的寫作風(fēng)格特別適合《讀庫(kù)》。某天心血來(lái)潮，把這篇文章寄給了老六，之后便出門旅行，好一段時(shí)間沒上網(wǎng)。旅行回來(lái)打開郵箱，老六的幾封郵件靜靜躺著，以“官人我要”的招牌式語(yǔ)錄開場(chǎng)，逐漸“升級(jí)”為加急電報(bào)：書將付印，文章的作者卻不見了蹤影，老六不得不對(duì)著茫茫比特海大聲疾呼。說起來(lái)，他完全不用征得我的再次同意，因?yàn)槭俏抑鲃?dòng)把文章寄去，一句“官人我要”就算達(dá)成了協(xié)議，老六的謹(jǐn)慎及對(duì)作者的尊重由此可見一斑。
　　不光如此，聯(lián)系上后，老六又來(lái)郵件跟我商榷把《錄像機(jī)時(shí)代的幸福生活》改為《“哥斯達(dá)黎加時(shí)代”》，這名字出自文中我引用的一句電影臺(tái)詞：“哥斯達(dá)黎加，聽上去那么遙遠(yuǎn)。”我微微有些吃驚：一般而言，編輯們害怕不知所云的標(biāo)題嚇退潛在讀者，都傾向于通俗易懂甚至媚俗的名字，按理說，我原先的名字正符合這一原則；老六反其道而行之，一方面說明其藝高人膽大，另一方面說明他對(duì)《讀庫(kù)》潛在讀者的領(lǐng)悟力有信心，這后一點(diǎn)尤其讓我傾心——先是作為作者被尊重了一把，后又作為讀者被尊重了一把，這才有點(diǎn)明白《讀庫(kù)》為何能保持品質(zhì)，為何能網(wǎng)羅如此多文壇外的“無(wú)名高手”紛紛出山，在出版物泛濫的當(dāng)下以一種奇峻而篤定的姿態(tài)一枝獨(dú)秀的原因。
　　編輯在出版環(huán)節(jié)中的作用，當(dāng)然不局限于概括標(biāo)題等這些具體的工作。在《還需要編輯嗎？》一文里，老六說：“在海量信息充斥的當(dāng)下，編輯對(duì)選題的篩選和推薦，才是對(duì)作者、讀者的更大價(jià)值。由若干編輯組成的編輯部、出版社，經(jīng)過自己皓首窮經(jīng)又熱情敏感、耐心細(xì)致又充滿靈氣的工作，完成口碑的積累，品牌的建設(shè)，使作者樂于把自己心血結(jié)晶的作品放心地托付給他，使讀者對(duì)這家出版社的平臺(tái)產(chǎn)生不由分說的信任和超越功利的忠誠(chéng)。果能如此，我們當(dāng)然有理由相信，編輯會(huì)存在下去，比任何介質(zhì)、任何形態(tài)的書更久遠(yuǎn)�！�
　　此言不虛。
　　……