笑過之后,總還剩下些什么,這便是幽默,有情的諷刺。
維多利亞*盛時期郊區(qū)生活的“編年史”
錢鍾書先生“嘆為奇作”“驚其設想之巧”,認為“世間真實情事皆不能出其范圍”。
伊夫林·沃則稱它是“世界上有趣的小說”。
孫仲旭譯筆
《小人物日記》托名小職員查爾斯·普特爾的日記,實為虛構作品,先是在幽默雜志《潘趣》連載,后來才結集成書。主人公查爾斯·普特爾是個公司小職員,勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),卻也過得心滿意足:在郊區(qū)安了新家;老板對他很照顧;妻子也與他情投意合;還有兩個關系不賴的街坊朋友。躊躇滿志之下老普開始寫日記,當然都是些家長里短、柴米油鹽,太陽底下無新事。偶爾有機會參加一個上等人的聚會,雖弄得雞飛狗跳、洋相出盡,可老普也并不以為意。老普的刻板老套、乏味虛榮、容易滿足、沒有幽默感等,既讓人發(fā)笑,也令人同情。英國諷刺藝術的精妙于此中畢現(xiàn)。
《小人物日記》雖然在正統(tǒng)文學史中地位不太顯要,卻是雅俗共賞,頗受歡迎。那些可愛的小故事,讓人讀來頗感親切,得到不少消遣愉悅,同時又在人物身上認出自己的影子,不免怵惕,于不經(jīng)意間受到小小教化。 學者錢鍾書先生對此書偏愛有加,“嘆為奇作”“驚其設想之巧”,認為“世間真實情事皆不能出其范圍”。
“幽默書房”叢書介紹:
從心理學角度看,隨著工作、生活節(jié)奏越來越快,競爭的日趨激烈,現(xiàn)代人所面臨的心理壓力也越來越大,而幽默是一種絕妙的防御機制,能化煩惱為歡暢,變痛苦為愉快,讓壓抑的情緒得到釋放,從而使身心得以放松,*終緩解,甚至排解掉壓力?梢哉f,幽默是我們精神上的“按摩師”。從閱讀趨勢看,讀者普遍喜歡閱讀趣味性強的圖書,閱讀的輕松化開始抬頭,“輕閱讀”文本出版趨勢加強。幽默通過詼諧的筆調(diào),滑稽的情節(jié),給人帶來歡樂的同時,又因其包含對人生的思考和詮釋,讓人笑了以后更好地品味生活。
在“幽默書房”這套譯叢的具體書目甄選過程中,致力于挖掘幽默文學中的翹楚之作,文學史上的經(jīng)典,比如錢鍾書先生“嘆為奇作”的《小人物日記》,《紳士》雜志所評“史上zui幽默的50部文學作品”之《三怪客泛舟記》,林語堂先生眼里的“現(xiàn)代大家”、享譽世界的加拿大幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作《小鎮(zhèn)艷陽錄》,這些作品在市面上已難覓其蹤,1957被 的經(jīng)典文學叢書“人人文庫”收錄、《三怪客泛舟記》續(xù)作《三怪客騎行記》更是*次推出簡體中文版。
然而,雖說是經(jīng)典,但若無優(yōu)佳的容貌,也難得讀者青眼,故而邀請了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面圖,他的創(chuàng)作古典主義和藝術氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場景營造出帶有意味的圖像,來表達文中的主題或人物細膩的情感,個性鮮明且辨識度高。
世界上有趣的小說。
——伊夫林·沃
余一九三六年夏游巴黎,行篋未攜英文小說,偶于舊書肆得The Diary of a Nobody,姑購歸閱之,嘆為奇作,絳亦有同好。一九四〇年此書收入Everyman's Library,而V.S.Pritchett復作文張之,知者稍多矣。(John Betjeman謂T.S.Eliot亦喜此書。)近日圓女方取讀,因復披尋,益驚設想之巧,世間真實情事皆不能出其范圍。
——《錢鍾書手稿集》卷一“容安館札記”的百九二條
普特爾有一種普適性,能夠觸動到我們每一個人。這種特性貫穿于英國人向來擅長的荒誕幽默傳統(tǒng),從喬納森·斯威夫特開始,經(jīng)過劉易斯·卡羅爾、愛德華·李爾,直至蒙提·派森。
——賈斯?jié)姟じ5?/span>
普特爾像你所能希望的那樣溫文爾雅,一個美好的品質(zhì),真惹人愛。這本書架構得漂亮。
——安德魯·戴維斯
它作為一本珍貴的書籍,揭示了某種文化原型,贏得了幾代人的喜愛。
——《泰晤士報》
在描繪某類英國風格的書籍中,這是有趣的一本。它為喜劇人物勾勒出一整套線索,諸如《老爸上戰(zhàn)場》里的梅因沃林上尉,或貝塞爾·弗爾蒂。
——休·博內(nèi)威利,《泰晤士報》
可憐的普特爾先生,有他的質(zhì)樸、他的羞怯、他本性的良善,絕不僅是一個搞怪人物,而是那些更靠近心靈的無辜的、可愛的傻瓜中的一員。
——杰羅姆·K·杰羅姆
喬治·格羅史密斯(George Grossmith,1847—1912),英國維多利亞時代的 喜劇演員、作家、歌手,是當時有名的多伊利·卡特劇團的臺柱。威登·格羅史密斯(Weedon Grossmith,1854—1919),其弟,也是一名優(yōu)秀演員、畫家。由二人合著的《小人物日記》是典型的“英國式幽默”的代表,被認為是維多利亞*盛時期郊區(qū)生活的“編年史”,英國諷刺小說大師伊夫林·沃稱之為“世界上zui有趣的小說”。小說出版后,主人公普特爾成了英國的名人,其名字Pooter進入了日常英語,并派生出pooterish一詞,用來指某一類生活在郊區(qū)的古板守舊的中產(chǎn)人士!恫涣蓄嵃倏*書》和《牛津英美文化詞典》里都收有相關詞條。
為什么我不可以發(fā)表我的日記?我經(jīng)?吹綇膩頉]聽說過的人們的回憶錄,我也看不出怎么就因為我剛好不是個“人物”,我的日記就不能是有趣的。唯一的遺憾,是我沒在年輕時就開始記。
查爾斯·普特爾
于霍洛韋,布里克菲爾德臺地,“月桂居”
第一章
我們安了新家,我決定記日記。推銷商有點讓我們感到麻煩,刮泥板也是。牧師來訪,我受寵若驚。
我和我親愛的妻子卡麗剛剛搬進我們的新家“月桂居”一個禮拜,它位于霍洛韋的布里克菲爾德臺地,不包括地下室,有六間不錯的居室,靠房子正面那里,還有個早餐間。房子前面有個小院子,前門口有十級臺階,對了,我們一直用鏈子把前門鎖著?魉、戈英和我們別的好朋友總是走側面的小門,省得用人放下手里的活計去前門開門。我們有個不錯的后院,小小的,一直延伸到鐵路邊。一開始,我們很擔心火車的噪音,可房東說我們住上一陣子就注意不到了,還減了兩鎊房租。他說得一點兒沒錯:除了院墻墻根那兒給震了道縫,我們沒覺得有什么不方便。
下班后從市里回來,我喜歡待在家里。老是不在家的話,家又有什么好?“家,甜蜜的家!边@是我的座右銘。我晚上總是在家,我們的老朋友戈英可能會不拘禮地來串門,卡明斯也會,他住在路對面。他們愿意來串門,我和我親愛的妻子卡羅琳都會高興。不過即便沒朋友來,我和卡麗也能打發(fā)一晚上。
總有些事情要做:釘根釘子,弄直一扇威尼斯式百葉窗,往墻上釘把扇子,把地毯的一處釘下去——所有這些活兒,我不費吹灰之力就能干好。而卡麗只會縫縫襯衫扣子,補補枕頭套,或者在我們新的立式小鋼琴上(三年分期付款買的)練練《西爾維亞加沃特舞曲》。那臺鋼琴由科勒德兄弟公司(用很大的字母表示)的W.比爾克森(用小字母表示)所制。我們的兒子威利在奧爾德姆的銀行干得很好,這也讓我們很寬心。我們希望能多見見他。下面是我的日記:
4月3日有推銷商上門來做生意,我答應五金商法默森,如果我想買釘子或者工具就去找他。對了,我們的臥室門沒有鑰匙,門鈴也一定得修修。小客廳里的鈴鐺壞掉了,拉門鈴,
用人房間里的鈴鐺響,這不像話。好朋友戈英來串門,可是不肯待,說油漆味刺鼻得很。
4月4日又有推銷商來了,卡麗不在家,我準備在霍因那里買東西,他看上去像是個有禮貌的屠戶,有一個不錯的干凈小店。訂了塊羊肩肉明天吃,試試買他的看怎么樣?悳
備在黃油商博爾塞特那里買東西,她訂了一磅新鮮黃油,還有一磅半鹽,另加一先令的雞蛋。晚上,卡明斯意外地來了,來給我看他的海泡石煙斗,是在市里舉辦抽獎時抽中的。他要我
小心拿,因為手潮的話,會弄臟上面的顏色。他說他沒法待,因為不是很喜歡聞油漆味,出門時,刮泥板把他絆倒了。一定得拆掉刮泥板,否則就要刮出大麻煩——我不常說俏皮話。
4月5日送來了兩塊羊肩肉——卡麗沒跟我商量,就在另外一家肉鋪訂購了。戈英來串門,進門時絆倒在刮泥板上。一定得把刮泥板拆掉。
4月6日早餐時吃的雞蛋真是豈有此理。送回給博爾塞特,說了些客氣話,并告訴他以后沒必要再上門請我們訂貨。雨傘沒找到,盡管當時下著瓢潑大雨,還是不得不沒打雨傘就
去了。薩拉說肯定是戈英先生昨天晚上拿錯了,因為門廳那里有根手杖,不知道是誰的。晚上,聽到有人在樓下門廳跟用人大聲說話,我去看是誰,驚訝地發(fā)現(xiàn)是博爾塞特,那個黃油
商。他喝醉了酒,還出言不遜。博爾塞特一看到我,就說他再去出力不討好地侍候市里的職員,就讓自己不得好死。我控制住自己的感情,心平氣和地說我想就算是市里的職員,也有可能是位紳士。他回答他很高興聽我這樣說,還想知道我有沒有見到過一個,因為他從來沒見過。他出了門,“砰”的一聲把門甩上,差點把氣窗震破。接著我聽見他絆倒在刮泥板上,讓我覺得沒拆挺好。他走后,我想到一句本應該用來回敬他的絕妙回答,不過還是留到下次再說吧。
4月7日因為是星期六,我盼望早點回家,好把幾樣事情辦妥?墒俏覀児居袃晌回撠熑艘虿∥吹,我直到七點鐘才到家。發(fā)現(xiàn)博爾塞特在等我,白天他已經(jīng)來過三次,想為昨
天晚上自己的行為道歉。他說禮拜一他沒辦法休銀行假日,而是昨天晚上休了。他懇求我接受他的道歉,還有一磅黃油。他畢竟還像個正派人,所以我跟他訂了幾個新鮮雞蛋,要求這次可得是新鮮的?峙挛覀兊降走是得找?guī)讐K新的樓梯地毯,舊的不夠?qū)挘硬坏絻蛇吰徇^的地方?惤ㄗh我們也許可以自己動手,把油漆的地方漆得寬一些。禮拜一我會去看看能不能找到顏色相配的油漆(黑巧克力色)。
4月8日星期日去完教堂后,牧師跟我們一起回來。我讓卡麗先進去打開前門,我們只在特殊時候才會用這道門。她打不開,我也使出渾身解數(shù)后,只得讓牧師(對了,我忘了他叫什么)從側門進來。他的腳絆到刮泥板上,他的褲腳被扯裂了。最叫人惱火的是,卡麗不合適在星期日提出給他補褲子。吃完飯就睡覺。在院子里走了一下,發(fā)現(xiàn)一個很好的地方,可以種芥菜、水芹和小蘿卜。晚上又去教堂,跟牧師一起走回來?愖⒁獾剿┑氖峭粭l褲子,只是縫過了。他想讓我捧收捐獻的盤子,讓我受寵若驚。
第二章
推銷商和刮泥板還是讓我們感到麻煩。聽夠了戈英抱怨油漆。我說了句本人迄今為止最出色的俏皮話。園藝之樂。我和斯蒂爾布魯克先生、戈英、卡明斯之間有小誤會。薩拉讓我在卡明斯面前出丑。
4月9日早上一開始就不順。我們決定不再與其打交道的那個屠戶上門來,無理之極地謾罵我。他一開始就侮辱我,說他不想做我的生意。我只是說:“那你干嗎搞這么大陣仗?”
他用最大的嗓門喊著,讓鄰居都能聽見:“呸!去你的。哼!像你這種家底的‘玩意兒’,我能論打買!”
我關上門,正告訴卡麗她得明白那丟人的一幕完全該怨她,又傳來猛踢門的聲音,簡直能把門板踢爛。還是那個惡棍屠戶,他說刮泥板把他的腳弄破了,馬上要去告我。去市里時,我去了五金商法默森的店里一趟,交代他把刮泥板拆掉,也把門鈴修一下——我覺得這種小事根本不值得麻煩房東。
又累又操心地回到家里。普特利先生——他是油漆匠兼裝飾工,以前送來過一張卡片——說他找不到能配上樓梯上原來漆色的油漆,因為里面有印度深紅顏料。他說他為了找到適配的油漆,花了半天時間去大商店里問過。他建議應該讓他把樓梯全油漆一遍,只會多花一點點錢。要是讓他去想辦法找適配的顏色,就會事倍功半。能把活兒干漂亮,他,還有我們都會更滿意。我同意了,可又覺得是我耳朵根軟。種了些芥菜、水芹和小蘿卜,九點鐘上床睡覺。
4月10日法默森親自來弄刮泥板。他看上去是個很有禮貌的人。他說像這種小活,他一般不親自干,但是為了我,他會的。我謝了他,然后就去了市里。有幾個年輕的職員遲到得不像話。我告訴他們中的三位,如果這事傳到負責人波卡普先生的耳朵里,他們可能得丟飯碗。
皮特,一個十七歲的毛孩子,來我們公司才六個星期,竟然跟我說“悠著點兒”!我告訴他,我在公司里已經(jīng)有幸待了二十年,他聽了后傲慢地回嘴,說我“一看就是”。我憤怒地瞪了他一眼說:“我要求你對我尊重點兒,先生!彼卮鹫f:“行啊,繼續(xù)——要求吧。”我不會再跟他爭辯,跟這種人沒法理論。晚上,戈英來串門,又一次老調(diào)重彈地抱怨油漆味。戈英有時候很招人煩,說話有時不注意場合,卡麗有一次很得體地提醒戈英,她還在場呢。
4月11日芥菜、水芹和小蘿卜還是沒出芽。今天是惱人的一天。就因為和雜貨店的伙計理論,我錯過了8點45分開往市里的公共汽車。他無禮地把籃子拎到了門廳的入口處,把
他臟靴子的腳印留在剛打掃過的門口臺階上,這是第二回了。他說他用指關節(jié)敲側門敲了一刻鐘。我知道我們的用人薩拉聽不到,因為她在樓上收拾臥室,就問那個伙計他干嗎不拉鈴?
他回答說他的確拉了鈴,可是拉柄在他手里斷掉了。
我上班晚了半個鐘頭,這是以前從來沒有過的事。最近職員的出勤很不正常,我們的負責人波卡普先生很不幸地挑這天早上突擊檢查。有人給其他人透了風,結果我成了公司里唯一遲到的人。高級職員之一的巴克靈先生是個好心人,因為他出面,才沒讓我下不來臺。我經(jīng)過皮特那張辦公桌時,聽到他對他的鄰桌說:“有的主管來晚得真丟人!”當然,那是說給我聽的。聽到這句話,我沒吭聲,只是看了他一眼,誰承想還是不幸地讓這兩個職員笑了起來。后來想到如果我裝作根本沒聽到他說話,會更不失尊嚴。卡明斯晚上來串門,我們玩了多米諾骨牌。
4月12日芥菜、水芹和小蘿卜還是沒發(fā)芽。讓法默森修刮泥板,可是我到家時,看到三個人在干活。我問那是怎么回事,法默森說在新鉆一個眼時,鉆穿了煤氣管。他說煤氣管安
到那里真是豈有此理,那樣干的人顯然根本不在行?紤]到我得花的錢,我覺得他的解釋根本安慰不了人。
晚上,用過茶點后,戈英來串門,我們在早餐間里一起抽了一陣子煙。卡麗后來也過來了,可是沒待多久,她說煙味讓她受不了。我也覺得完全受不了,因為戈英給了我一根他所稱的綠雪茄,是他的朋友舒邁克剛從美國帶來的。雪茄的樣子不綠,可是我想我肯定臉色發(fā)綠,因為我吸了一半多一點時,就不得不借口去讓薩拉拿酒杯而溜開了。
我在院子里順著邊緣走了三四趟,覺得需要呼吸點新鮮空氣;貋頃r,戈英看到我沒吸煙,就又遞給我一支雪茄,我禮貌地謝絕了。戈英開始像平時那樣聞氣味,我早知道他要說什么,就說:“你不是又要抱怨油漆味吧?”他說:“不,這次不了?墒俏腋嬖V你,我分明聞到了干腐味。”我并不經(jīng)常說俏皮話,可是這次我回答說:“你自己就說了不少干腐的話啊!
我忍不住對此哈哈大笑,卡麗說她把兩肋都笑得很疼。我以前從來沒能讓自己的話逗得這樣厲害,夜里居然醒了兩次,笑得床都打顫。
4月13日驚人的巧合:卡麗叫一個女的來家里給我們客廳的椅子和沙發(fā)做幾個印花棉布罩,免得家具上的綠色平布被曬退色。我看到那個女的,認出她就是幾年前給我在克拉珀姆
的老姑媽做事的那位。這只能說明世界太小了。
4月14日我整個下午都花在院子里,今天上午在書攤上花五便士買了本特別棒的小書,品相很好,關于園藝的。我找來一些半耐寒的一年生植物的種子種下,想象著會長成生機勃
勃、賞心悅目的小世界。我想到一句俏皮話,就喊卡麗?惓鰜砹,我覺得她很不耐煩。我說:“我剛剛發(fā)現(xiàn)我們有座公寓樓!彼f:“你什么意思?”我說:“你看有房客呀!笨愓f:“你喊我就為這件事?”我說:“以往你每次聽到我的俏皮話都會笑!笨愓f:“沒錯——換個時間,可不是正在屋里忙的時候!睒翘菘粗懿诲e。戈英來串門,他說樓梯看上去挺好,但是讓扶欄看上去挺不好,建議我把扶欄也刷層油漆,卡麗也很贊成。我去找普特利,幸好他不在,我就有了讓扶欄隨其自然的好借口。對了,這話說得很好玩。
4月15日星期日三點鐘時,卡明斯和戈英來,要我去漢姆斯泰德和芬奇利好好散下步,他們還帶來一位名叫斯蒂爾布魯克的朋友。我們一起邊走邊聊,除了斯蒂爾布魯克,他總
是落在我們后面幾碼遠,盯著地面,一邊用手杖抽打著草。
因為當時快五點鐘了,我們四個人商量了一下,戈英建議去“奶牛與樹籬”酒館用茶點。斯蒂爾布魯克說:“俺喝白蘭地加蘇打水就夠了!蔽姨嵝阉麄兙起^都是到六點鐘才開。斯蒂爾布魯克說:“沒關系——好旅伴!
我們到了那里,我正想進門,看門人問我:“哪兒來的?”
我回答:“霍洛韋。”他馬上抬起胳膊不讓我進去。我轉回頭沒多久,看到斯蒂爾布魯克走向門口,卡明斯和戈英緊跟在后面。我看著他們,覺得可以好好笑他們一通。我聽到看門人說:“哪兒來的?”讓我吃驚——實際上是惡心——的是,斯蒂爾布魯克回答說:“布萊克希思!彼麄?nèi)齻馬上就被請進去了。
戈英隔著門口喊我:“我們很快就出來!蔽?guī)缀醯攘怂麄円粋鐘頭。他們出來時,都興致極高,唯一試圖向我表示歉意的,是斯蒂爾布魯克先生,他對我說:“讓你等得很不耐煩吧,不過我們多喝了一輪白蘭地加蘇打水!蔽乙痪湓挍]說就回了家,我沒法跟他們說話。晚上我覺得很沒意思,不過這件事最好還是先不跟卡麗說。
4月16日下班后,開始在院子里干活。天黑后,關于昨天在“奶牛和樹籬”酒館的遭遇,我給卡明斯和戈英(他們一直沒來串門,倒是奇怪。也許他們感到慚愧。)寫信,后來又
決定先不寫。
4月17日關于上周的事,想著要給戈英和卡明斯好心地寫封短信,并要他們提防斯蒂爾布魯克先生。后來又掂量一番后,決定什么也不寫,而是心平氣和地跟他們談談。讓我萬萬
沒料到的,是收到卡明斯寫的一封信,語氣尖刻,說他和戈英都在等著收到我(注意,是“我的”)對上星期日回家時不正常行為的解釋。最后我這樣寫:“我原以為我是受窘的一方,不過我無條件原諒你們,你們——覺得你們才是受窘一方——也應當大度地原諒我!蔽乙蛔植徊畹卦谶@本日記里抄下了這封信,因為我覺得這是我所寫的最完美、最深思熟慮的文句之
一。我寄出了這封信,但在內(nèi)心里,覺得我實際上在因為被侮辱而道歉。
4月18日感冒在家。白天在辦公室一直打噴嚏。晚上,感冒加重,無法忍受,就讓薩拉去買瓶基納漢牌葡萄酒。在扶手椅上睡著了,醒來時渾身發(fā)抖。前門那里傳來重重的敲門
聲,把我嚇了一大跳?惡荏@慌,薩拉還沒回來,我就起床去開了門,原來只是卡明斯。我想起來雜貨店的伙計又拉斷了側門的門鈴?魉咕o緊握著我的手說:“我剛剛見到戈英了。好了,那件事不用多提了!睙o疑,他們都覺得我已經(jīng)道了歉。
正和卡明斯在小客廳玩多米諾骨牌時,他說:“對了,你想買葡萄酒或者烈酒嗎?我堂弟默頓剛剛開張賣酒,他有種很不錯的威士忌,四年瓶裝酒,三十八先令一瓶。你值得買幾打藏著!蔽艺f我的酒窖很小,里面已經(jīng)滿當當了。讓我很不高興的是,就在那時,薩拉進了房間,把一瓶用臟報紙裹著的威士忌放在我們面前的桌子上,并說:“請吧,先生,雜貨店掌柜的說他的基納漢酒賣完了,不過你會發(fā)現(xiàn)這種也很好,只要兩先令六便士,退瓶時還找回兩便士。另外,你還想要雪利酒嗎?因為他有幾瓶價錢是一先令三便士的,干得像核桃!”
第三章
跟默頓先生聊社交的事。薩頓的詹姆斯夫婦來家里。在坦科劇院難受地過了一晚上。試用磁漆。我又說了句不錯的俏皮話,可是戈英和卡明斯沒必要地生了氣。我把浴缸漆成紅色,
結果始料未及。
4月19日卡明斯來串門,還帶來了他的朋友默頓,他做葡萄酒生意。戈英也來串門。默頓先生很快就不拿自己當外人了,我和卡麗跟他很談得來,非常意氣相投。
他往后靠在椅子上說:“你們一定別對我嫌這嫌那!蔽艺f:“不會的——你對我們也別這樣。我們是實在人,不是什么時髦人!
他回答說:“對,我能看出來!备暧⒐笮,可是默頓極有紳士風度地對戈英說:“我想你完全誤解了我的意思。我想說的是,我們讓人愉快的主人和女主人比那些趕時髦的蠢貨
強,他們更愿意過簡單而健康的生活,而不是下午游蕩著去用兩便士或者半便士的茶點,打腫臉充胖子!
聽到默頓這番中肯的評論我很開心,就對這一話題總結道:“對,說實話,默頓先生,我們不參加社交,因為不喜歡,還要來來去去花錢坐出租馬車、戴白手套、打白領帶,等等。好像不值得花那錢。”
關于朋友,默頓說:“我的座右銘是‘少而真’。順便說一句,我也把它用在葡萄酒上,‘少而好’!备暧⒄f:“對,有時候是‘便宜還好喝’。不是嗎,老頭兒?”默頓又說他應當拿我以朋友相待,給我留一打他那種“洛肯巴”牌威士忌,因為我是戈英的老朋友,賣給我就算每瓶三十六先令,比他買時的價錢還要便宜不少。
他記下了給自己下的訂單,又說無論什么時候我想要劇院的戲票,就去跟他說,因為他的名字在倫敦的任何一家劇院都管用。
4月20日卡麗提醒我她上學時的老朋友安妮·福勒斯(現(xiàn)在是詹姆斯太太)和她丈夫要從薩頓來市里待幾天,能帶他們?nèi)タ磻,會顯得有情有義。我決定給默頓先生寫封信,要四張戲票,意大利歌劇院、秣市、薩伏伊或萊森的都行。我給默頓寫信提出了這個要求。
4月21日收到默頓的回信,說他很忙,只是目前弄不到意大利歌劇院、秣市、薩伏伊或者萊森的戲票,不過目前在倫敦上演的最好的戲劇,是伊斯靈頓區(qū)坦科劇院的《褐灌木》。
信里附了四張座票,另外還有威士忌的賬單。
4月23日詹姆斯先生和太太(也就是福勒斯小姐)來用了肉食茶點,然后我們直接去坦科劇院。我們坐了輛公共馬車,到了國王十字區(qū),然后換乘另外一輛到天使旅店。詹姆斯先生每次都堅持讓他掏錢,說我已經(jīng)買了戲票,出得夠多的了。
我們到了劇院,很奇怪的是,除了一個拎著籃子的老女人,好像每個人都是來看戲的。我走在前面,把票遞過去。那人看了看,然后拿著我的戲票喊道:“韋洛伊先生!你曉得這
是怎么回事?”被叫的那位先生過來仔細看了我的票,然后說:“誰給你的?”我很生氣地說:“當然是默頓先生!彼f:“默頓?是誰呀?”我很不客氣地說:“你應該知道,他的名字在倫敦隨便哪家劇院都管用!彼卮鸬溃骸昂!是嗎?可是在這兒一點兒也不管用。這些票上面沒有日期,是斯溫斯特德先生管事的時候發(fā)出的,現(xiàn)在早就換人了!蔽矣谑菦]好氣地跟那個人說話,詹姆斯——他已經(jīng)和兩位女士一起上了樓梯——大聲喊道:“來吧!”我跟他們一起上去,有個很禮貌的服務員說:“這邊請,H包廂!蔽覇栒材匪梗骸鞍,你究竟是怎么解決的?”讓我極不舒服的是,他回答道:“當然是花錢呀!
這夠讓我沒面子了,我?guī)缀鯖]看懂戲,不過我注定還要再沒面子一次。我當時把身子探出了包廂,就在那時,我的領結——是條黑色的小蝴蝶結,用一種新的專利設計別在紐扣
上——掉到了下面正廳后排的觀眾席里。一個笨手笨腳的男人沒看到,踩了它很久才發(fā)現(xiàn)。后來他撿起來,厭惡地扔到旁邊的座位底下。因為包廂和領結的事,我很不舒服。這位薩頓來的詹姆斯先生倒很不錯,他說:“別擔心——你有胡子擋著,沒人會注意,我看這是留胡子的唯一好處!边@句話說得根本不是場合,因為卡麗很為我的胡子感到自豪。
為掩飾領結掉了,那天晚上我不得不一直勾著下巴,結果鬧得后脖根疼。
……