此情無(wú)計(jì)可消除

　　他的一生，幾乎都是在靜候核武器的爆炸聲中度過(guò)，沒(méi)有人比他更懂得，什么叫“零時(shí)”。1985年8月19日，他光輝的一生進(jìn)入“零時(shí)”之前的倒數(shù)秒。在生命的最后時(shí)刻，最讓他擔(dān)心的，不是自己的身體，而是他的一筆筆欠賬。他是一個(gè)最知道感恩的人，小小的關(guān)懷就能讓他銘記終生，欠賬的惶恐讓他心緒難平。然而，人生不如意事十之八九，很多虧欠，他 今生已注定無(wú)法償還。但是，這一個(gè)“欠賬”非比尋常，他必須“償還”，否則，他將死不瞑目。

　　北京301醫(yī)院，南樓5層的16號(hào)病床上，虛弱不堪的鄧稼先坐在斜射進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)中微笑著。

　　這是典型的北方的夕陽(yáng)，北京盛夏里的夕陽(yáng)，足夠炎熱，足夠明亮，如同鄧稼先多年以來(lái)一以貫之的心情。哪怕是現(xiàn)在，他身處放射科治療特護(hù)室。

　　日歷表被撕得整整齊齊地掛在墻上，對(duì)鄧稼先來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在光有手表還不夠用，最重要的還需要日期，他已經(jīng)開(kāi)始了和死神的賽跑，盡管此刻他身上布滿了各種管子。

　　這是1985年8月20日，距離他生命中的第一次大手術(shù)剛剛過(guò)去10天，主刀大夫曾給著名的獨(dú)臂上將余秋里擔(dān)任過(guò)主治醫(yī)師，這讓妻子許鹿希略感安心。手術(shù)非常成功，病灶一次性全部切除。

　　醫(yī)生很謹(jǐn)慎地向時(shí)任國(guó)務(wù)委員張愛(ài)萍上將匯報(bào)，下一步要進(jìn)行化療才能判定病人能否康復(fù)，具體時(shí)間有待進(jìn)一步研定。張愛(ài)萍握著醫(yī)生的手，又一次叮囑說(shuō)：“一定要設(shè)法減輕他的痛苦，千方百計(jì)予以治療。有什么困難和情況要及時(shí)報(bào)告我們。為了他的康復(fù)，我們不惜一切代價(jià)。”

　　他算得上高大英俊，甚至這是無(wú)疑的，即使現(xiàn)在已過(guò)了花甲之年，也依稀可見(jiàn)當(dāng)年壯碩的風(fēng)采。但他從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)為過(guò)。有人曾經(jīng)贊他“儒雅節(jié)制”，他不好反對(duì)，倒多少能夠承認(rèn)一些，但一定也是謙卑的，笑笑擺擺手，不“驚恐”而已。他當(dāng)然夠得上這個(gè)贊語(yǔ)，幾十年來(lái)他手不釋卷，具備頗深的古典文化涵養(yǎng)，盡管他的專(zhuān)業(yè)跟文科毫無(wú)關(guān)系。但跟他的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的又何止是這些，他還會(huì)打球、滑冰，會(huì)制作各種稀奇古怪的小玩意兒，他拉得一手好提琴，還唱得一口正宗京��！

　　而如果尋根溯源，他的雅不是沒(méi)“來(lái)由”的。他的父親鄧以蟄，儒家學(xué)者氣質(zhì)中透著西洋風(fēng)度，清華園任教時(shí)期的密友金岳霖曾說(shuō)，“叔存是朋友中最雅的�！笔宕媸青囈韵U的字，身材修長(zhǎng)的他，渾身散發(fā)著魏晉風(fēng)度中的“雅人深致”，既傳承了中國(guó)文人的優(yōu)良傳統(tǒng)，又發(fā)揚(yáng)了西方紳士的翩翩風(fēng)度，中西結(jié)合，既是生于晚清那一代知識(shí)分子的精神底色，更是美學(xué)宗師鄧以蟄的鮮明特質(zhì)。

　　鄧稼先不能坐得太久。很快，他無(wú)力地靠在枕頭上。

　　許鹿希含淚看著他。這么多年來(lái)，許鹿希不知不覺(jué)、無(wú)師自通地練就了一項(xiàng)神奇的本事：她明明在流淚，但她能讓鄧稼先看不到她在流淚！

　　她知道他累了，不完全是因?yàn)槲鍌�(gè)小時(shí)的清掃腫瘤手術(shù)，這讓他本不多的元?dú)庠俅未笫軗p傷，實(shí)在是因?yàn)猷嚰谙痊F(xiàn)在每天的精力就只有那么微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)儲(chǔ)備，正在他體內(nèi)肆意橫行的放射性钚，越來(lái)越顯示出摧毀一切的猙獰本性，如果說(shuō)之前是蠶食，現(xiàn)在則是狼吞虎咽，不，是鯨吞著他所剩無(wú)幾的能量。

　　是的，絕不是這么一次手術(shù)就能把稼先擊倒——在許鹿希的全部回憶中，二十多年來(lái)，鄧稼先都在不停歇地思考和計(jì)算，從1958年8月那一個(gè)惆悵?rùn)M生的夜晚開(kāi)始。他思考和計(jì)算的時(shí)間，太久太久了，沒(méi)人比他在這方面進(jìn)行得更長(zhǎng)久、更疲憊。

　　他從沒(méi)有停止過(guò)的就是思考。

　　病榻上的鄧稼先，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是待死的鄧稼先，正在陷入一場(chǎng)新的沉思。

　　1985年的盛夏時(shí)節(jié)，中國(guó)在政治和經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域，都正呈現(xiàn)出更開(kāi)放的姿態(tài)，準(zhǔn)備迎接新時(shí)代的到來(lái)。在鄧稼先的身體里，放射性钚的衰變也變本加厲地大面積擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。在這一次手術(shù)做完之后，鄧稼先預(yù)感到自己的生命不久了。

　　“人之將死，其言也善”，何況一個(gè)一生都謹(jǐn)言慎行的卓越科學(xué)家？但是，鄧稼先此時(shí)最先想到的，并非是他人后來(lái)所揣度、所熱衷談起的那件所謂“生命中最后一件重要的事”，甚至，也不是他的妻兒。

　　他閉著眼。累得眼皮都已經(jīng)無(wú)力抬起。他想讓自己睡一覺(jué)，但又疼得睡不著。他想強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù)，但腦海里卻出現(xiàn)一幅象棋的畫(huà)面，這讓他忽然又精神起來(lái)。一副國(guó)際象棋，設(shè)有電腦程序，這在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的稀罕玩意兒，自兩年前楊振寧來(lái)訪時(shí)送給他，他還從來(lái)沒(méi)有玩兒過(guò)。他沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，但他想玩兒。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這幅畫(huà)面呢？他忽然嘴角咧開(kāi)笑了一下，這是妻子怕他無(wú)聊，特意從家里帶到醫(yī)院來(lái)的�，F(xiàn)在，這象棋正安靜地躺在床頭旁的柜子上，他伸手就能拿過(guò)來(lái)，一點(diǎn)兒也不需要費(fèi)力。

　　他很感激妻子的細(xì)心。但國(guó)際象棋的魅力還是讓他在腦海里開(kāi)始嘗試著走了幾步，他走出了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的開(kāi)局，這讓他心情很好。但他忽然停止了腦海中和電腦程序的對(duì)弈，他的思緒跳躍性地回到那次楊振寧來(lái)訪時(shí)兩人的對(duì)話當(dāng)中。

　　在鄧稼先感到無(wú)助的時(shí)候，他總是第一個(gè)想起這個(gè)多年的摯友。這就是友誼的力量和魅力所在。楊振寧是個(gè)天才的物理學(xué)家，在鄧稼先的眼里，更是個(gè)天才的演說(shuō)家，每一次他都是滔滔不絕，為鄧稼先展示五花八門(mén)的國(guó)際最前沿科學(xué)的最新動(dòng)態(tài)。他嘴里如水銀瀉地般迸出的高端物理學(xué)的名詞術(shù)語(yǔ)，讓旁聽(tīng)的許鹿希不僅插不上話，甚至聽(tīng)都聽(tīng)不懂，后來(lái)她干脆呆坐著，笑瞇瞇地看著兩個(gè)老友海闊天空地拉國(guó)際家常。

　　但這一切太讓鄧稼先癡迷了。這是他最迷戀的物理王國(guó)，而毫無(wú)疑問(wèn)，楊振寧是為他打開(kāi)這個(gè)王國(guó)的開(kāi)門(mén)人，這絕非僅僅緣于他們之間的一次兩次對(duì)話，鄧稼先的思緒斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始飄回到很久之前的1941年。

　　當(dāng)時(shí)，他還只是西南聯(lián)大的一名大一新生，一切都是那么新鮮：這么多踔厲風(fēng)發(fā)的教授，這么多俠肝義膽的志士，這么多熱血沸騰的青年！全中國(guó)最有才華的人，是不是都集中到了這祖國(guó)西南一隅？

　　昆明，你是誰(shuí)的沃土，你又是誰(shuí)的福地？

　　但歸根結(jié)底，最讓鄧稼先記憶深刻的，是當(dāng)時(shí)已是大三學(xué)生的楊振寧對(duì)自己在物理和數(shù)學(xué)方面的點(diǎn)撥與開(kāi)解。其實(shí)，這種幫助在北平絨線胡同的崇德中學(xué)時(shí)就已開(kāi)始了，在高他兩屆的楊振寧的幫助下，鄧稼先的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，并讓他對(duì)物理和數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然，在崇德中學(xué)，這種指導(dǎo)只有一年，但這太重要了。動(dòng)手能力不是很強(qiáng)的楊振寧，在理論方面卻無(wú)人可敵，他獨(dú)到的見(jiàn)解、簡(jiǎn)捷的邏輯思維、生動(dòng)的解說(shuō)，讓鄧稼先大開(kāi)眼界，時(shí)時(shí)豁然開(kāi)朗。

　　在鄧稼先的回憶中，楊振寧對(duì)他的幫助絕不僅僅是學(xué)業(yè)上的，促成兩人關(guān)系飛速發(fā)展的，還有楊振寧的路見(jiàn)不平拔刀相助！這讓鄧稼先的回憶中充滿了別樣的溫暖。跟其他任何中學(xué)一樣，即使是在校風(fēng)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠��?guó)教會(huì)所辦的崇德中學(xué)，也經(jīng)常有一些紈绔子弟不專(zhuān)注學(xué)習(xí)，每日里游手好閑欺負(fù)弱小。那時(shí)的鄧稼先性格溫和，只知道學(xué)習(xí)，看起來(lái)一副文弱書(shū)生的模樣，并擁有一個(gè)絕不英雄的綽號(hào)“鄧?yán)虾�”，因而成為眾多紈绔們戲弄欺侮的首選對(duì)象，他們時(shí)不時(shí)地要鄧稼先把作業(yè)借給他們抄，鄧稼先不肯借，就會(huì)挨他們的拳頭；借了，就一定會(huì)把他的作業(yè)本弄得狼藉一片。是借，還是不借？

　　……