《吶喊》
自 序 ………………………………………………………………………(5)
狂人日記 ………………………………………………………………………(9)
孔乙己 ………………………………………………………………………(16)
藥 ………………………………………………………………………(19)
明 天 ………………………………………………………………………(25)
一件小事 ………………………………………………………………………(29)
頭發(fā)的故事 ………………………………………………………………………(31)
風(fēng) 波 ………………………………………………………………………(34)
故 鄉(xiāng) ………………………………………………………………………(39)
阿Q正傳 ………………………………………………………………………(45)
端午節(jié) ………………………………………………………………………(69)
白 光 ………………………………………………………………………(74)
兔和貓 ………………………………………………………………………(78)
鴨的喜劇 ………………………………………………………………………(81)
社 戲 ………………………………………………………………………(83)
《彷徨》
祝 福 ………………………………………………………………………(95)
在酒樓上 ………………………………………………………………………(105)
幸福的家庭 ………………………………………………………………………(111)
肥 皂 ………………………………………………………………………(116)
長明燈 ………………………………………………………………………(123)
示 眾 ………………………………………………………………………(130)
高老夫子 ………………………………………………………………………(134)
孤獨(dú)者 ………………………………………………………………………(140)
傷 逝 ………………………………………………………………………(153)
弟 兄 ………………………………………………………………………(165)
離 婚 ………………………………………………………………………(172)
《故事新編》
序 言 ………………………………………………………………………(183)
補(bǔ) 天 ………………………………………………………………………(185)
奔 月 ………………………………………………………………………(191)
理 水 ………………………………………………………………………(198)
采 薇 ………………………………………………………………………(207)
鑄 劍 ………………………………………………………………………(219)
出 關(guān) ………………………………………………………………………(231)
非 攻 ………………………………………………………………………(237)
起 死 ………………………………………………………………………(245)
附 錄:
魯迅論小說創(chuàng)作 ……………………………………………………………252
孔 乙 己
魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái),柜里面豫備著熱水,可以隨時(shí)溫酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝了休息;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物了,如果
出到十幾文,那就能買一樣葷菜,但這些顧客,多是短衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。
我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì),掌柜說,樣子太傻,怕侍候不了長衫主顧,就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧,雖然容易說話,但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出,看過壺子底里有水沒有,又親看將壺子放在熱水里,然后放心:在這嚴(yán)重監(jiān)督之下,羼水也很為難。所以過了幾天,掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大,辭退不得,便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺(tái)里,專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職,但總覺有些單調(diào),有些無聊。掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣,教人活潑不得;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗。他對(duì)人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛,別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里,替他取下一個(gè)綽號(hào),叫作孔乙己?滓壹阂坏降辏泻染频娜吮愣伎粗,有的叫道:“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”他不回答,對(duì)柜里說:“溫兩碗酒,要一碟茴香豆!北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道:“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說:“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。”孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:“竊書不能
算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”接連便是難懂的話,什么“君子固窮”,什么“者乎”之類,引得眾人都哄笑起來;店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉硪沧x過書,但終于沒有進(jìn)學(xué),又不會(huì)營生;于是愈過愈窮,弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字,便替人家鈔鈔書,換一碗飯吃?上钟幸粯訅钠,便是好喝懶做。坐不到幾天便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤。如是幾次,叫他鈔書的人也沒有了?滓壹簺]有法,便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里,品行卻比別人都好,就是從不拖欠;雖然間或沒有現(xiàn)錢,暫時(shí)記在粉板上,但不出一月,定然還清,從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒,漲紅的臉色漸漸復(fù)了原,旁人便又問道,“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”孔乙己看著問他的人,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道:“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色,嘴里說些話;這回可是全是之乎者也之類,一些不懂了。在這時(shí)候,眾人也都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)候,我可以附和著笑,掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己,也每每這樣問他,引人發(fā)笑?滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌,便只好向孩子說話。有一回對(duì)我說道,“你讀過書么?”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說,“讀過書,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎樣寫的?”我想,討飯一樣的人,也配考我么?便回過臉去,不再理會(huì)?滓壹旱攘嗽S久,很懇切的說道:“不能寫罷?……我教給你,記著!這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候,寫帳要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢,而且我們掌柜也從不將茴香豆上帳;又好笑,又不耐煩,懶懶的答他道:“誰要你教,不是草頭底下一個(gè)來回的回字么?”孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭說:“對(duì)呀對(duì)呀!……回字有四樣寫法,你知道么?”我愈不耐煩了,努著嘴走遠(yuǎn)?滓壹簞傆弥讣渍毫司,想在柜上寫字,見我毫不熱心,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子。
有幾回,鄰舍孩子聽得笑聲,也趕熱鬧,圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃,一人一顆。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住,彎腰下去說道:“不多了,我已經(jīng)不多了!敝逼鹕碛挚匆豢炊,自己搖頭說:“不多不多!多乎哉?不多也!庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過。
有一天,大約是中秋前的兩三天,掌柜正在慢慢的結(jié)帳,取下粉板,忽然說:“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢!”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道,“他怎么會(huì)來?……他打折了腿了!闭乒裾f:“哦!”“他總?cè)耘f是偷。這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”“后來怎么樣?”“怎么樣?先寫服辯,后來是打,打了大半夜,再打折了腿。”“后來呢?”“后來打折了腿了!薄按蛘哿嗽鯓幽?”“怎樣?……誰曉得?許是死了!闭乒褚膊辉賳,仍然慢慢的算他的帳。
中秋過后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。一天的下半天,沒有一個(gè)顧客,我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音,“溫一碗酒!边@聲音雖然極低,卻很耳熟?磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望,那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛。灰娏宋,又說道,“溫一碗酒!闭乒褚采斐鲱^去,一面說:“孔乙己么?你還欠十九個(gè)錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道,“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好!闭乒袢匀煌匠R粯樱χ鴮(duì)他說,“孔乙己,你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯,單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,怎么會(huì)打斷腿?”孔乙己低聲說道,“跌斷,跌,跌……”他的眼色,很像懇求掌柜,不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人,便和掌柜都笑了。我溫了酒,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見他滿手是泥,原來他便用這手走來的。不一會(huì),他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢走去了。
自此以后,又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān),掌柜取下粉板說,“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”到第二年的端午,又說:“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”到中秋可是沒有說,再到年關(guān)也沒有看見他。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。