中國的西醫(yī)婦產(chǎn)科只有很短的歷史。
一直到19世紀(jì)末，中國還沒有專門的婦產(chǎn)科。婦產(chǎn)科的手術(shù)通常由外科醫(yī)生兼做。那時(shí)候的女病人，無論患了多么嚴(yán)重的婦科病，寧可在痛苦中死去，也不愿做婦科檢查。
1911年，英國醫(yī)生波爾特在福建省福清縣建起了中國第一個(gè)產(chǎn)科病房。
這以后，隨著外科手術(shù)、麻醉技術(shù)及各種藥物的進(jìn)步和發(fā)明，婦產(chǎn)科疾病的診治也有了進(jìn)步。婦女的病有了專門的婦產(chǎn)科醫(yī)生。
這一年6月下旬，春天已過，盛夏和雨季還沒有到來。藍(lán)得像一湖秋水似的天空上，飄浮著淡淡的薄如輕紗的云片。校園里，通往協(xié)和醫(yī)院的甬道兩旁，高大的白楊樹墨綠的葉片，在陽光下閃閃發(fā)亮，一切都顯得生機(jī)勃勃。
林巧稚邁著輕快的步伐走在校園里，新的生活開始了。但此時(shí)她的內(nèi)心卻在激烈地運(yùn)動(dòng)著。上午，校長將她叫到辦公室，祝賀她因在協(xié)和八年中的卓越表現(xiàn)而被留在協(xié)和醫(yī)院，并拿出內(nèi)科、外科和婦產(chǎn)科主任的推薦書，讓她考慮一下，做一個(gè)合適的選擇。
巧稚矛盾著。在那個(gè)時(shí)候，協(xié)和醫(yī)院是有大小科之分的，像內(nèi)科和外科，都被看作是最有作為的大科，不論從人員配備上還是從儀器設(shè)備上都被列入優(yōu)先的地位，而且歷屆留校的優(yōu)等生，都是放到這兩個(gè)科里的。
至于兒科和婦產(chǎn)科，在通常概念中都是屬于不大受人重視的小科。同那些婦女孩子打交道，會(huì)有什么出息，能產(chǎn)生多大的社會(huì)影響？它的發(fā)展前途與內(nèi)外科相比，無形之中就會(huì)看出明顯的差別。人往亮處走，鳥往高處飛，這也是人之常情。
但是巧稚眼前又清晰地浮現(xiàn)出在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)的種種畫面。她在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)，親眼看到有些婦女焦急地等待著候診，恨不能馬上就見到大夫，讓大夫把自己身上的病檢查個(gè)水落石出�？墒敲慨�(dāng)真坐在男大夫面前，特別是外國男大夫面前，她們的臉色便兀自紅了半截，大夫問過幾句話之后，她們便慌了，等到讓她們脫下衣服檢查時(shí)，有些人竟是比殺頭還難，死也不肯，急得男大夫毫無辦法。
可是當(dāng)那些病人看到穿白大褂的人中，竟坐著一位中國姑娘時(shí)，她們的臉上充滿了希望與喜悅。在一般科室里，病人總是喜歡把病歷送到年紀(jì)大一些的醫(yī)生面前。然而在婦產(chǎn)科，情形恰恰相反，那些病人總是愿意將自己的病歷送到一眼就看出年紀(jì)還很稚嫩的巧稚面前。什么原因呢？無非因?yàn)樗�是個(gè)女人，一個(gè)和病人說著同樣語言的中國女人。每當(dāng)看到這種情景，巧稚的心里便熱乎乎的。因此她對(duì)于病人也就感到格外親切，對(duì)于她們身上的病，檢查得格外細(xì)心，那些似曾相識(shí)的面孔，不都是自己的姐妹嗎？有的時(shí)候，同室的男醫(yī)生看到巧稚案頭病歷太多，壓得她喘不過氣來，他們便好心地把病歷拿過幾份來，可是他們一連叫了幾個(gè)名字，卻無一人答應(yīng)，等過了一會(huì)，那些病歷又被悄悄地移到巧稚的案頭上。巧稚自然是不會(huì)拒絕的，那些男醫(yī)生無可奈何地相視笑笑，以后就不再干這類傻事了�！�… 想到這，巧稚笑了笑。的確，這里太需要女醫(yī)生了，特別是中國的女醫(yī)生。她也不能忘記婦產(chǎn)科主任馬士敦的話：“你們中國的難產(chǎn)婦真多！婦女病真多！”女人有那么多的婦科疾病，這些疾病因不便啟齒，使她們的身心備受折磨。是啊，給那些姐妹們看病，幫助她們解決痛苦，不就是自己早已埋在心底的夙愿嗎？ 巧稚又想起了因患婦女疾病過早離開人世的母親，想起了鄰居?jì)饗鸫竽铩⒔憬忝妹脗內(nèi)淌艿碾y言的苦楚，想起親愛的嫂嫂的話：“做個(gè)女人多么不容易呀！你有了能耐，可千萬別忘了我們做女人的痛楚！” 想著想著，巧稚的內(nèi)心興奮了，她已迫不急待地要去叩響婦產(chǎn)科的大門。
從王府井大街沿著帥府園胡同往東走，可以看到協(xié)和醫(yī)院的正門：鐵柵欄做成的大門，長條石做成的臺(tái)階，兩旁有白玉石的欄桿。再后面，就是協(xié)和醫(yī)院的龐大建筑群。
這是一大片三層樓房。樓和樓之間既有樓道相通，又有天井相隔。這些樓房，按著英文字母的順序，分別稱為A、B、C、D……排到婦產(chǎn)科，正好是K樓。K樓的一層，是婦產(chǎn)科門診，二層是婦科病房，三層是產(chǎn)科病房和婦產(chǎn)科辦公室。
7月的一天，林巧稚來到K樓三層，敲響了馬士敦辦公室的門。她是來報(bào)到的。
馬士敦伸出手來對(duì)她表示歡迎，那威嚴(yán)的臉上掠過了一絲不常有的微笑。馬士敦的祖國在遙遠(yuǎn)的英吉利，然而他的父親早年來到臺(tái)灣傳教。馬士敦自己在福建永春縣一個(gè)教會(huì)醫(yī)院做過醫(yī)生，他的哥哥是福建一個(gè)教會(huì)醫(yī)院的管理人員。他還會(huì)講一口閩南話。因此，他對(duì)福建人有一種特殊的感情，對(duì)林巧稚尤為器重。
馬士敦1920年應(yīng)聘來到協(xié)和。他的內(nèi)科、外科都不錯(cuò)。協(xié)和送他到美國進(jìn)修一年婦產(chǎn)科之后，請(qǐng)他擔(dān)任了婦產(chǎn)科的教授和主任。
馬士敦古板嚴(yán)肅，不開玩笑，臉上很少有笑容。他脾氣暴躁，對(duì)工作的要求非常嚴(yán)格。
報(bào)到之后，馬士敦當(dāng)場(chǎng)向林巧稚宣布了住院醫(yī)師制度和應(yīng)當(dāng)注意的種種事項(xiàng)。
林巧稚對(duì)此早有所聞。住院醫(yī)師一天二十四小時(shí)都不能離開醫(yī)院，對(duì)自己負(fù)責(zé)的患者的病情，必須了如指掌。病人或上級(jí)大夫找你，必須隨叫隨到。每個(gè)住院醫(yī)師都有一個(gè)號(hào)碼。如果暫離崗位，人家就會(huì)通過電話總機(jī)房，用號(hào)燈來尋找。那是一種能打出四五位數(shù)字的燈，裝在醫(yī)院的各個(gè)病區(qū)、走廊等處。一旦看到自己的號(hào)碼，就必須立即與總機(jī)聯(lián)系，聽候通知。
住院醫(yī)師一般要當(dāng)上三至五年。之后，幾個(gè)高級(jí)住院醫(yī)師當(dāng)中，才有一人升任總住院醫(yī)師。總住院醫(yī)師要掌握整個(gè)病房的情況和住院醫(yī)師的情況，協(xié)助主任工作。五年之后，住院醫(yī)師升為主治醫(yī)師，才可以搬到醫(yī)院外面去居住。
這是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的階梯。醫(yī)學(xué)院的每個(gè)畢業(yè)生，都要經(jīng)過這一級(jí)級(jí)臺(tái)階，才能邁向教授的寶座。
林巧稚開始了住院醫(yī)師的生活。
她是婦產(chǎn)科住院醫(yī)師中最勤奮最好學(xué)的一個(gè)。白罩衣的口袋里，經(jīng)常裝著一個(gè)小冊(cè)子，那里面有各種疾病治療操作常規(guī)和醫(yī)生注意事項(xiàng)。在產(chǎn)科病房，她一夜一夜地守著產(chǎn)婦；在婦科病房，她用心學(xué)習(xí)主治醫(yī)師對(duì)疑難病癥的診治。她的工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。她用印刷體的英文所書寫的病例詳細(xì)而工整，常常得到馬士敦的夸獎(jiǎng)。她虛心請(qǐng)教，不恥下問，學(xué)到了不少臨床知識(shí)。