《獨(dú)行者文叢:點(diǎn)燃記憶》中既有懷鄉(xiāng)散文的寫景狀物,亦有哲理小說(shuō)的寓言敘述,就在這兩種異質(zhì)文體的交相輝映下,作者不僅超越了對(duì)鄉(xiāng)愁情愫的簡(jiǎn)單摹寫,而且還以懷人記事之名,將心中那番綺麗幽深的歷史迷思展現(xiàn)得。
作品以對(duì)記憶的“點(diǎn)燃”為題,幾乎以現(xiàn)象學(xué)直觀的敘述方式, “散文”了縈繞于作者生命記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。試看跑山人、泥火盆、秋千以及線板等等具象化了的歷史場(chǎng)景,哪一樣不是對(duì)遺落了的歷史細(xì)節(jié)的“粘補(bǔ)”?盡管作者謙遜地說(shuō)他無(wú)意于“修訂歷史”,但恰恰就是這些殘留于個(gè)人記憶中的生活具象,才能鉤沉縫補(bǔ)起抽象飄渺的“歷史”概念。在另一篇評(píng)論文章中,我曾說(shuō)高維生對(duì)于生活具象的敘寫,實(shí)際上是想“闡明生活具象對(duì)于人之存在的某種魅惑力量”。
北山街道兩邊的住戶,很多家的孩子都在北山小學(xué)上學(xué),也發(fā)生很多的故事。一些事情不是想象出來(lái)的,文史上不可能有記載,今天要重新恢復(fù)歷史,修補(bǔ)“漏洞”,并不是為了一時(shí)的悅愉,而是要找到真實(shí)。地理方位是記憶的現(xiàn)象學(xué),返回到過(guò)去的地方,重游老房子,老街道,情感和記憶沸騰起來(lái),在緩慢地描述、恢復(fù)過(guò)去的原貌。
深夜的燈光,照在書中的文字上,我在遙遠(yuǎn)的魯北平原,讀著寫家鄉(xiāng)北山小學(xué)的資料,思緒越過(guò)清寒的夜晚。我不是這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的,但它是我妻子的母校,看到這些文字,卻想了解更多的東西。我的母校和北山小學(xué)隔著兩條街,我經(jīng)常和伙伴們,一路說(shuō)笑,穿過(guò)小胡同到北山小學(xué)操場(chǎng)上玩,有幾次差點(diǎn)和那個(gè)學(xué)校的學(xué)生動(dòng)手打架。那時(shí)我們每天上課,學(xué)的最多的是紅色故事,沒(méi)有老師講身邊的歷史。
下午在岳父家搬出一摞影集,大小開本不一,顯現(xiàn)時(shí)代的標(biāo)記。影集中躲藏的照片,記錄家族人的影像,一張照片引起人的快樂(lè),也能勾起往事。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格說(shuō):“照片與回憶的東西都依賴于時(shí)間的流逝,但也對(duì)抗著時(shí)間的流逝。兩