臨危受命：拯救民主黨！
　　在我的政治生涯中，最有趣的經(jīng)歷莫過于我出現(xiàn)在2004年共和黨在紐約舉行的全國代表大會(huì)上。那些自以為是、自鳴得意的共和黨代表，通通盯著我看，好像我是一只動(dòng)物園中的動(dòng)物一樣，但我卻感覺自己像是一個(gè)糖果店里的小孩。我所到之處，一看見我——民主黨主席，那些共和黨人臉上的笑容就瞬間消失。我發(fā)誓，他們的反應(yīng)，就好似看到撒旦本人出現(xiàn)在天國門口一樣。
　　我從麥迪遜廣場花園走過時(shí)，他們相互問道：“這不是那個(gè)討厭的泰瑞?馬可利夫嗎？”
　　“你這個(gè)不受歡迎的討厭鬼，”我聽到他們對我說，“你休想奪走我的自由！”
　　“你在這里做什么？”其他人叫喊道。
　　隨從保護(hù)我的有一位喬?斯威尼探長和一些紐約市的特勤警察，但即便是獨(dú)自一人，我也不會(huì)退縮。
　　“我在這兒是你們的幸運(yùn)！”我喊道，“我在拯救美國！”
　　在紐約州錫拉丘茲市長大的我，是四兄弟中最小的一個(gè)，我因經(jīng)常打架而獲得了“瘋狗”的綽號。有一天下午，我哥哥強(qiáng)尼、喬伊、湯姆和我，開著道奇飛鏢敞篷車經(jīng)過盧登主教中學(xué)時(shí)，喬伊開始嘲笑一群高中生。其中一位立刻反唇相譏，言語粗俗，因而喬伊停下了車，對我說：“特里，你搞定他們！”
　　問題只有一個(gè)：他們有三個(gè)人，我得以一對三。而且我當(dāng)時(shí)只有12歲，比他們個(gè)頭小很多。
　　“你剛才對我們?nèi)率裁�？”我從后座里跳出來，吼叫著沖過去。
　　很快我就被他們揍得眼冒金星，而整個(gè)過程中，我的哥哥們就坐在車?yán)镄Φ脰|倒西歪。我的嘴唇被打腫了，鼻子也流了血，那又怎樣？我們是一個(gè)吵鬧、快樂、團(tuán)結(jié)的家庭，我們喜歡打打鬧鬧。一周之后，我們還會(huì)開著道奇飛鏢轉(zhuǎn)悠，我的哥哥們還會(huì)把我推入另一場打斗中去。從小家人就教育我不要退縮：如果你打了我，我一定會(huì)立刻反擊，而且出手更狠，每一次都是如此。
　　因此，任何認(rèn)為我會(huì)在斗爭中退縮的共和黨人，他們都看錯(cuò)人了。2004年，在喬治?布什的共和黨全國代表大會(huì)上，我的感覺正是這樣得心應(yīng)手。我住在喜來登酒店，第一天早上，我起得很早，在乘坐電梯去大廳時(shí)，我的電梯在32層停住了。我發(fā)現(xiàn)，自己和一位共和黨代表撞了滿懷，他的參會(huì)證件掉了一地。
　　“你是泰瑞?馬可利夫。”他告訴我，好像我不知道自己是誰一樣。
　　“是我，先生！”我說。
　　“去你的，即使地球上只有你一個(gè)人了，我也不會(huì)和你同乘電梯的！”他氣鼓鼓地說。
　　“先生，祝你今天過得愉快�！蔽艺f道，此時(shí)電梯門在他面前關(guān)上了。
　　那一整天都是如此。艾奧瓦州州長湯姆?維爾薩克也去了那里，他去接受電視采訪，反駁共和黨的謬論。除了他之外，我覺得，自己是方圓三英里內(nèi)唯一的民主黨人了。我像是某種奇怪的動(dòng)物，不知何故從候宰欄里跑了出來。在憎恨民主黨的狂歡會(huì)上，人們看到“頭號民主黨先生”是何等的驚訝，他們的嘴巴都合不攏了。我造成了這樣一種景象，人們不斷地過來和我合影，好讓他們之后說起“瘋子”馬可利夫竟敢踏上他們的地盤時(shí)，朋友們能夠相信。
 
　　我很樂意攪他們的場子。原因很簡單，我擅長這個(gè)，而且我被他們激怒了。那年早些時(shí)候，我真對布什造成了威脅。超級杯星期天（美國節(jié)日，通常是1月的最后一個(gè)星期天或2月的第一個(gè)星期天）那天，我上了美國廣播公司（ABC）的節(jié)目《每周喬治》，立場強(qiáng)硬地談起喬治?布
   什當(dāng)年如何置服兵役的義務(wù)于不顧，倘若他不是國會(huì)議員的兒子，他將會(huì)惹上大麻煩。
 
　　右派最大的謊言之一，就是宣稱只有共和黨才是愛國愛軍的。在錫拉丘茲的家中長大的我，認(rèn)為愛國主義是比宗教更大的宗教。我們都是愛爾蘭裔天主教徒，所以你明白這意味著什么。除了星期六外——每周的那天晚上父親會(huì)帶母親出去吃飯——每天坐下來吃晚飯時(shí)，我們六個(gè)人都坐在指定的座位上，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始，津津有味地聽我們的父親杰克?馬可利夫講述他二戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任陸軍上尉的故事。他負(fù)責(zé)管理部隊(duì)的大炮，每次戰(zhàn)役前，他總是機(jī)械化部隊(duì)登陸艇上第一個(gè)上岸的人，確�；鹋谶M(jìn)入戰(zhàn)斗位置。也就是說他的連隊(duì)可能會(huì)被炸成碎片。只有傻子才指望能在哪怕是一場這樣的戰(zhàn)役中幸存下來。
 
　　塞班島、沖繩島對我們來說，不僅僅是曾讓父親經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮的戰(zhàn)場名稱。對祖國的服務(wù)和奉獻(xiàn)精神更是從中可見一斑。我每日都與父親通電話，直到2000年的除夕夜，他在電視機(jī)前離開人世。杰克去世時(shí)走得很完美，他是在做他最喜歡的事情時(shí)離世的，他當(dāng)時(shí)正喝著蘇格蘭威士忌，觀看錫拉丘茲的畢業(yè)生多諾萬?麥克納布指揮費(fèi)城老鷹隊(duì)的電視直播。父親是我最好的朋友。時(shí)至今日我還秉持他的價(jià)值觀：愛國，愛家，信奉宗教，支持民主黨。在我還很小的時(shí)候，父親就讓我明白了，生活中最重要的就是走出自我，有所作為，通過民主黨的工作使人們生活得更好，并且始終捍衛(wèi)自己的信仰。
　　第一章  少年天才，最年輕的首席籌款人
　　人生的第一次創(chuàng)業(yè)
　　我記得14歲時(shí)，一天傍晚我從錫拉丘茲市貝爾維尤鄉(xiāng)村俱樂部往家里走去。每走一步，我的情緒就更加低落。我剛剛做了四個(gè)小時(shí)的球童，拖著兩個(gè)沉重的高爾夫球袋，在高地上跑上跑下，只不過為了八塊錢。我并不介意多工作，也從未介意過多多工作。不，其實(shí)讓我心煩意亂的是算算細(xì)賬，無論我怎么盤算，有一點(diǎn)是肯定的，我在浪費(fèi)自己的生命。我將要面對冷酷不爭的事實(shí)：我是個(gè)失敗者。除此之外，我還能稱呼自己什么呢？我在浪費(fèi)自己的時(shí)間，為了每小時(shí)區(qū)區(qū)兩塊錢而工作。以這種速度，我永遠(yuǎn)也不可能積累任何資本！
　　“我要開始自己的事業(yè)。”從高爾夫球場回家的那一英里路上，我自言自語道。
　　我知道，對于一個(gè)14歲的孩子，開始創(chuàng)業(yè)肯定會(huì)有很多障礙。我的年紀(jì)還不能自己開律師所，而且很可能也不允許賣保險(xiǎn)。我不停地問自己：人們會(huì)雇傭一個(gè)小孩子做什么工作呢？一個(gè)答案是房屋粉刷，但這不適合我，還是留給其他的同齡人好了。然后，在我轉(zhuǎn)向通往家里的鄧迪路之后，我看見一個(gè)老人站在他的房子前，修補(bǔ)他的車道。他大汗淋漓，看起來很惱火，但他還是在那里堅(jiān)持著。錫拉丘茲市的冬天非常寒冷，車道經(jīng)常凍裂，每個(gè)人都得在車道上鋪一層焦油，修補(bǔ)裂縫。這是個(gè)很討厭的、臟兮兮的工作。
　　“你知道嗎？”我大聲說道，走得更快了，“他們會(huì)雇一個(gè)孩子來做這個(gè)。沒人愿意親自動(dòng)手，弄得滿身都是熱熱的黑焦油。”
　　我沒有浪費(fèi)任何時(shí)間，立刻將我的想法付諸行動(dòng)。我匆匆回到家，打印了一封信，向所有的鄰居們宣布我的馬可利夫車道整修業(yè)務(wù)。第二天一早，我給左鄰右舍都發(fā)了這封信。第一天結(jié)束時(shí)，我就收到了六份工作。
　　“媽媽，我們能去凱馬特Kmart，美國當(dāng)時(shí)最大的廉價(jià)超市，后為沃爾瑪打敗。嗎？”我在屋子里喊道，“我要買幾桶5加侖的焦油！”
　　如果你從沒修過車道，我告訴你吧，沒什么特別的。你拿一個(gè)掃帚，清除掉所有的灰塵或瓦礫，然后將熱焦油倒在車道上，用橡皮清潔刷把焦油鋪平整。我有一輛小型的紅色手推車在家家戶戶間運(yùn)送焦油桶。我雇傭了朋友們來幫助我，仔細(xì)考慮我最大的問題——焦油�？傇趧P馬特買每桶5加侖裝的焦油是不可行的。下一步就是“艾格威”了，這是個(gè)很大的農(nóng)資市場，我可以從那里買每桶50加侖的濃縮焦油。你得稀釋它，每加侖焦油加4加侖的水，因此在路面上可以鋪四倍的距離，這樣利潤也就可以翻四倍。問題在于，那些50加侖裝的桶很大，而且很沉。我得想個(gè)辦法運(yùn)送它們。
　　“你好，比利叔叔，”我在電話里說，“聽我說，我需要幫助�！�
　　比利?伯恩，我的叔叔，經(jīng)營著伯恩乳業(yè)。
　　“我要批發(fā)焦油，”我告訴他，“這些零售焦油太貴了。我需要更多的焦油。你有送乳品的舊卡車嗎？我能買一輛嗎？”
　　比利叔叔好不容易才明白，這到底是怎么回事。
　　“好吧，我們在西塞羅有塊放廢棄卡車的場地，”他說道，“我們可以談?wù)劊�看看你需要什么。�?br>　　比利讓我再打給他，但是我不能再等了。我的好朋友喬伊?哈奈特開車帶著我，沿著舊11號公路去了西塞羅，就在錫拉丘茲市的北部。我們找到了比利叔叔廢棄的車隊(duì)，50多輛廢棄生銹的伯恩乳業(yè)的送奶車排著隊(duì)，鑰匙都在車門上。我有備而來：帶了一個(gè)汽車蓄電池、一罐汽油、一些火花塞和幾夸脫的機(jī)油。我們找到了一輛喜歡的卡車，連上蓄電池，換掉了火花塞，加了點(diǎn)機(jī)油，把帶來的汽油倒進(jìn)了卡車的舊油箱。
　　“祝我好運(yùn)吧，喬伊！”我說道。
　　我轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙，這輛運(yùn)送乳品的舊卡車真的發(fā)動(dòng)了。直到今天，我還能聽見那輛大舊卡車引擎的隆隆聲，感覺到那個(gè)大方向盤在我手中上下震動(dòng)。老兄，那種激動(dòng)真的難以形容。我做生意了！對我來說，這是一切的開始。第二天早晨，我的父母醒來后，看見那輛伯恩乳業(yè)送奶用的舊卡車停在車道上。他們的驚訝程度毫不遜于我叔叔——那天早上晚些時(shí)候我打電話給叔叔時(shí)，他也驚訝極了。
　　“我找到一輛喜歡的卡車�！蔽艺f道。
　　“說說這事吧，泰瑞，”他說，“你下周過來一趟怎么樣？”
　　“比利叔叔，你不明白，”我告訴他，“那輛卡車現(xiàn)在就在我家�！�
　　他無語了。他怎么也想不到，我會(huì)一個(gè)人去那里。其實(shí)有很多問題需要考慮，車險(xiǎn)責(zé)任問題、車主注冊問題等。我通通都拋在腦后。比利叔叔吃了一驚，但我想他念在我這個(gè)騙子年紀(jì)尚小的分上，不跟我計(jì)較。我拿到了卡車車主登記和車牌，我們找了一些舊的棕色建筑用漆，刷在卡車上。我們還寫上了字，這樣每個(gè)看見卡車的人，都知道我們是“馬可利夫車道整修”。
　　最后，我覺得光修車道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　“對不起，我是來見希金斯先生的�！蔽覍﹀a拉丘茲儲(chǔ)蓄銀行的秘書說道。
　　湯姆?希金斯是那家銀行的行長，他的停車場簡直不成樣子。
　　“對不起，先生貴姓？”那位秘書問我，努力忍住笑，“你有預(yù)約嗎？”
　　我那時(shí)16歲，是一個(gè)皮包骨頭的小孩，穿著我哥哥的襯衫，打著一條很大的、可笑的領(lǐng)帶。
　　“不，我沒有，”我說道，“我需要見他。這件事非常重要，關(guān)系到他事業(yè)的生死存亡�！�
　　我是那么嚴(yán)肅，那位秘書最終沒忍住笑，然后她帶我去見了那位行長。
　　“希金斯先生，我有事告訴您，”我說道，絲毫不浪費(fèi)時(shí)間，“您是我們市一位杰出的商人。我想向您展示，您的公司看起來是什么樣的�！�
　　他想立刻把我轟出去，但是我?guī)Я吮静恢靛X的相冊，里面有一些不錯(cuò)的照片，拍的都是他停車場里的坑洞、裂縫和車轍。
　　“這反映了貴銀行的形象，先生�！蔽腋嬖V希金斯先生，他正翻著那些照片。
　　接著他翻到了后半部分，看到了那些平整的、黑色的、完美無瑕的停車場的照片。
　　“這就是其他銀行的停車場，”我告訴希金斯先生，“它們看起來更好，您的競爭者們比您更有競爭優(yōu)勢�！�
　　我得到了那份工作。我們重鋪了錫拉丘茲儲(chǔ)蓄銀行所有的停車場。然后我又去找消防局，我們也開始重鋪他們的停車場。生意在發(fā)展壯大，我家里的電話不停地響著，人們讓我們?nèi)�幫他們修補(bǔ)車道。
 
　　“馬可利夫車道整修。”母親每次接電話時(shí)都這么說，好像她在辦公室里一樣。
 
　　有一次，母親米莉乘坐我的卡車，她坐在乘客的座位上，卡車爛掉的地板忽然出故障了，她椅子的四條腿都伸了出去，擦著路面。我們行駛在公路上，她不停地彈上彈下，你真應(yīng)該看看她當(dāng)時(shí)的表情！還有一次，卡車在駛上一個(gè)陡峭的山坡時(shí)，那個(gè)舊離合器出故障了，我一腳猛踩剎車，卡車的后門頓時(shí)飛開，一桶剛放上的50加侖的焦油彈了出去，加速滾下下坡的街道，給所經(jīng)過的路面鋪上了一層超厚的黑色焦油。
 
　　“我遇到一個(gè)大麻煩！”我一找到付費(fèi)電話，就迫不及待地告訴父親。
 
　　他聽到了，然后說的話讓我吃了一驚。
 
　　“泰瑞，這是你的生意，”他說道，“你得到了所有的利潤。這就意味著，你要處理出現(xiàn)的任何問題，包括這個(gè)�！�
 
　　我不敢相信有多少厚厚的、黏稠的焦油灑在街道上。我放上錐形路標(biāo)（道路交通隔離警戒設(shè)施）封鎖車輛，拿出我的刮刀，花了好幾個(gè)小時(shí)清除街道上的焦油，盡可能地把它們弄到下水道里。這是一個(gè)痛苦的工作，但是后來每次我開車路過那條街，看到它看起來很不錯(cuò)時(shí)，都會(huì)露出微笑。我一直記得，如果開始自己的事業(yè)，出了問題就得自己收拾爛攤子，沒有人可以替你做。
 
　　我的嫂子帕蒂——湯姆的妻子——仍然嘲笑我給她留下的第一印象。馬可利夫車道整修生意賺了一些錢，我拿出一部分來投資吹雪機(jī)，開始我冬季的生意。在最寒冷、最黑暗的那些冬日，我早晨4點(diǎn)鐘起床，吹掉車道和人行道上的雪。我的報(bào)酬是一些面值一元的紙幣，我把它們通通塞進(jìn)口袋里，等我到家時(shí)，它們通常已經(jīng)被雪浸成濕濕、皺皺的一團(tuán)了。如果去錫拉丘茲儲(chǔ)蓄銀行存這些看起來如此糟糕的錢，我一定會(huì)很尷尬。因此，我會(huì)給每張鈔票噴上一點(diǎn)點(diǎn)熨燙襯衣的淀粉漿，用電熨斗將每張鈔票都熨平。等我做完這些的時(shí)候，那些鈔票看起來就像剛從美國財(cái)政部造幣刷局發(fā)行出來一樣。帕蒂第一次遇見我的時(shí)候，我正在燙一大疊一元的鈔票，她笑得幾乎噴了出來。
 
　　我一直喜歡做銷售。12歲那年，情人節(jié)要到了，我有了個(gè)好主意。我去昆蘭花店找母親，她是那里的售貨員，我用批發(fā)價(jià)買了1000朵紅玫瑰。然后，我通過我父親的關(guān)系，在紐約共同保險(xiǎn)公司總部大樓的大廳里擺了一個(gè)攤，在那里賣了一整天紅玫瑰，每朵5元。那天結(jié)束時(shí)，1000朵玫瑰都賣了出去，一共賣了5000塊錢，而我的成本只有幾百塊。事情如此順利，圣帕克節(jié)3月17日的圣帕克節(jié)起源于愛爾蘭，是為紀(jì)念圣帕特里克。圣帕特里克是愛爾蘭最主要的圣人和民族使徒，以將基督教傳入愛爾蘭聞名。我又做了同樣的生意，這次賣的是綠色康乃馨。
 
　　凡是牽涉到需要說話的事，我通常都能做得很好。但是無論如何，我都不能告訴你，我是怎么說服他們，讓我成為錫拉丘茲公園舉辦的夏季系列音樂會(huì)主持人的，但那真的是最好的演出之一。城市公園部門付我每周工作40小時(shí)的工錢，盡管每晚只需工作一至兩小時(shí)。他們并不在意我不是所謂的音樂專家，從來沒有摸過樂器，對音樂的了解少得不能再少。
 
　　20世紀(jì)80年代末，有一次我在帕梅拉?哈里曼在喬治城的家里參加晚宴，伊利諾伊州的參議員保羅?西蒙站在客廳里，他系著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，談他競選總統(tǒng)的事。這時(shí)帕梅拉走過來，說要介紹個(gè)人給我認(rèn)識，因此我跟著她穿過房間。
　　“泰瑞，我想把你介紹給保羅?西蒙�！迸撩防�說道。
　　我想她可能是騙我呢。
　　“太好了，太好了！”我說道，握著那位男士的手，表現(xiàn)得非常激動(dòng)，好像我終于可以見到他了一樣，管他是誰呢。
　　“你是參議員西蒙的兒子嗎？”我問道。
　　他再三確認(rèn)我是不是在胡鬧，但是可以看出來，我不是。
　　“不，絕對不是�！彼�說道。
　　我們都站在那兒，環(huán)顧房間。他看起來很友好，因此我設(shè)法繼續(xù)交談。
　　“哇哦，那你是干什么的呢？”我問他。
　　“我是一位歌手�！彼�說道。
　　“真的嗎，歌手？你有什么暢銷的歌嗎？”
　　“你聽過《憂愁河上的金橋》嗎？”他問道。
　　“當(dāng)然�！蔽艺f道。
　　“西蒙和加芬克爾呢？”
　　“哦，是的，”我說道，“我妻子很喜歡他們的歌。”
　　“呃，那就是我，”他說道，“我是保羅?西蒙�！�
　　我對音樂的了解就是這么少。多年來，我的行政助理賈斯汀?帕斯卡（現(xiàn)任黑眼豆豆的經(jīng)理），和我在民主黨全國委員會(huì)的下屬，試圖讓我有點(diǎn)音樂素養(yǎng)，幫我安排了和P?蒂奇、碧昂斯，以及黑眼豆豆的會(huì)面，但最終賈斯汀和其他人都放棄了。我永遠(yuǎn)弄不清他們在談?wù)撜l，我現(xiàn)在還是這樣。但當(dāng)年在錫拉丘茲主持那些晚上的音樂會(huì)時(shí)，我并不需要知道太多，只要踏上簡易音樂臺(tái)，對著麥克風(fēng)，朗讀那個(gè)他們給我的有名的經(jīng)典樂隊(duì)的清單就可以了，諸如湯米?多爾西的《布基伍基》和格倫?米勒的《喜悅心情》。人群中多是些頭發(fā)花白的老太太，我喜歡和上了年紀(jì)的女性跳舞。有人說過，我的歌聲就像是一只生病的狗在哀號，但我可是錫拉丘茲市的勞倫斯?威爾克美國音樂家和娛樂明星，舞姿深受中老年婦女喜愛。
　　7歲，對話約翰遜總統(tǒng)
　　我一直打算獲得法學(xué)學(xué)位，成為一個(gè)商人，但是我的父親如此熱衷政治，這點(diǎn)也感染了我。從我還是個(gè)小孩子，像個(gè)拖油瓶似的跟著他參加當(dāng)?shù)氐恼�治集�?huì)時(shí)起，他就開始和我討論政治。我的父親杰克，教了我一個(gè)影響我一生的看待政治的獨(dú)特視角。十多年來，他一直是奧內(nèi)達(dá)加郡民主黨的財(cái)務(wù)主管。在我還很小的時(shí)候，他就教我如何籌款。如果你想組織活動(dòng)，如果你想在整個(gè)鎮(zhèn)上張貼海報(bào)，首先你得籌到錢來支付這些費(fèi)用。很小的時(shí)候，杰克就教導(dǎo)我，金錢之于政治并無好壞之分：政治活動(dòng)中的錢就像是油箱里的汽油一樣，它是你到達(dá)目的地的必需品。如果你想有所作為，幫助他人，改變世界，你就需要錢來組織活動(dòng)，讓人們?yōu)槟銈鬟_(dá)的信息而歡呼雀躍。
 
　　除了商業(yè)房地產(chǎn)租賃中介的工作，我的父親總是忙于一些政治集會(huì)或運(yùn)動(dòng)，包括他自己競選錫拉丘茲市議員。那次競選他沒有成功，那時(shí)候市議會(huì)是由共和黨人把持的。我一直很喜歡和他一起去參加政治集會(huì)，在那里他經(jīng)常把我?guī)У街v臺(tái)上。1964年8月5日，林登?約翰遜（第36任美國總統(tǒng)）來到錫拉丘茲市，發(fā)表關(guān)于北越政府“藐視世界人民的和平意愿”的演講，那天我和父親一起去聽演講。當(dāng)時(shí)我只有7歲，對我來說，林登?約翰遜就是個(gè)巨人。演講完后，父親帶我去見了總統(tǒng)先生，我真的非常緊張。
 
　　“你好嗎，年輕人？”林登?約翰遜問我。
 
　　我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但是沒能發(fā)出任何聲音。這是我一生中唯一一次緊張到失聲！
 
　　“很好，”我終于說了出來，“很高興見到您，總統(tǒng)先生�！�
 
　　父親和我一樣激動(dòng)。他成長在這樣一個(gè)強(qiáng)烈擁護(hù)民主黨的家庭中，富蘭克林?德蘭諾?羅斯福1945年逝世的時(shí)候，家里把所有的百葉窗都拉了下來，以示哀悼。我的父親把他的一生都獻(xiàn)給民主黨，這是因?yàn)樗�認(rèn)為，通過參與政治，他可以改善錫拉丘茲市的勞動(dòng)人民的生活。他明白民主黨是人民的政黨，這就是他成為一個(gè)積極分子的原因。
 
　　6歲時(shí)，我第一次擔(dān)任籌款人。父親讓我站在錫拉丘茲酒店波斯露臺(tái)會(huì)議廳的前門，奧內(nèi)達(dá)加郡民主黨的周年晚宴在這里舉行。他嚴(yán)肅地教導(dǎo)我：“泰瑞，如果他們不給你錢，就不能進(jìn)門，無一例外�！�
 
　　父親的這些教導(dǎo)，我后來一直謹(jǐn)記于心。多年來，我秉守家父的這些真?zhèn)�，可能令很多民主黨捐款人尷尬不已。
 
　　父親教導(dǎo)我每次競選都要全力以赴，不管多么小的競選。我對他的這些話言聽計(jì)從。我有很多好朋友，包括杜克?肯尼、馬蒂?塞林杰、喬?斯奈德和史蒂夫?斯奈德，吉姆?布賴特、戴夫?馬爾赫林和麥克?麥肯納利，在我競選盧登主教中學(xué)學(xué)生會(huì)主席時(shí)，我們度過了一段難忘時(shí)光。禮堂里坐著1000多個(gè)學(xué)生，我們把燈光調(diào)暗，打開《向元首致敬》的樂曲，我開著一輛有著很大主席專車標(biāo)志的高爾夫球車，穿著我最好的毛衣背心，打著領(lǐng)帶。我的好朋友們開著另一輛高爾夫球車跟在我后面，都穿戴得像是特勤局的特工——穿著風(fēng)衣，戴著太陽鏡和耳機(jī)。我們在整個(gè)學(xué)校張貼了那么多的標(biāo)語，汽車保險(xiǎn)杠貼紙和徽章，你每走兩英尺，都會(huì)看到“馬可利夫競選主席”的字樣。最終，我的票數(shù)最高，創(chuàng)下了盧登主教中學(xué)的最高紀(jì)錄，我聽說這個(gè)紀(jì)錄還沒被打破。之所以票數(shù)如此高，可能很大原因是由于我承諾，每周末都在土路上舉辦免費(fèi)的驚喜派對。
 
　　父親也很喜歡體育，尤其對圣母院大學(xué)隊(duì)充滿了狂熱，他1939年從那兒畢業(yè)。如果父親不在談?wù)撜�治的話，他一定是在談�(wù)擉w育，或是坐在電視機(jī)前觀看體育比賽。他如此熱衷于圣母院大學(xué)，我父母的婚禮是在圣母院大學(xué)校園的主教堂里舉行的，由特德?赫斯伯格神父主持。我的哥哥們和我都瘋狂地?zé)釔垠w育運(yùn)動(dòng)，我們在車道上玩空心球，或在鄰居的庭院里踢橄欖球。我10歲時(shí)，最大的興趣就是拳擊，我會(huì)去基督教青年會(huì)打拳擊。我打得不賴，但是永遠(yuǎn)也不可能像曾祖父的親戚杰克?馬可立夫那樣，被稱為“拳擊場的拿破侖”。他于1866年3月出生在我的家鄉(xiāng)——愛爾蘭的科克郡，后來他移民到布魯克林的威廉斯堡，師從偉大的杰克?登普西。
 
　　杰克?馬可利夫身高五英尺六，他是19世紀(jì)八九十年代的世界輕量級拳擊冠軍，是僅存的不戴手套的拳擊手之一。1887年，他和英國的杰姆?卡尼大戰(zhàn)了七十四個(gè)回合，直到一場騷亂打斷了比賽。還有一次，他在衛(wèi)冕賽中對陣比利?邁爾，盡管在之前的比賽中傷到了胳膊，還是打成了平手。只有極少數(shù)冠軍在整個(gè)職業(yè)生涯中沒有過戰(zhàn)敗記錄，杰克?馬可利夫便是其中一個(gè)。和馬可利夫家族中的所有人一樣，他是一個(gè)很有主見的人，看不慣那些“花拳繡腿的現(xiàn)代拳擊手�！�
 
　　父親還非常喜歡看戰(zhàn)爭片，對于一個(gè)前炮兵軍官來說，這不足為奇。我早產(chǎn)了六個(gè)星期，我出生那晚，母親正在斯卡尼阿特勒斯的天主教度假地過周末，那里離錫拉丘茲市不遠(yuǎn)，在她被救護(hù)車緊急送往醫(yī)院時(shí)，她懇請護(hù)士不要打電話給我父親。
　　“噢，不，不要打擾杰克，”她對他們說，“他正在看《轟炸東京灣》，他盼著看這部電影好久了�！�
　　這和今天有多大的不同啊，現(xiàn)在人們都希望父親們在產(chǎn)房里，剪斷臍帶。當(dāng)然，他們還是打電話通知了杰克，我出生時(shí)他在候診室。我出現(xiàn)了并發(fā)癥，有四五次醫(yī)生都說我的心臟停止跳動(dòng)了。終于我出生了，醫(yī)生把我抱給母親看。
　　“噢，多漂亮的嬰兒啊，”她說，“真不幸他一出生就死了�！�
　　然后醫(yī)生在我屁股上狠抽了一把，我開始高聲嚎叫，即使在那時(shí)也非常響亮。
　　“天哪！”母親說道，她如此吃驚，“這真是個(gè)奇跡！”
　　一開始，父母無法決定給我起什么名字。
　　“杰克，我認(rèn)為他是個(gè)奇跡，”母親說道，“我們應(yīng)該起個(gè)不可思議的名字。我認(rèn)為我們應(yīng)該從圣母院大學(xué)那兒尋找靈感�！�
　　“我們叫他克努特?羅克尼，大家可以叫他的小名洛奇。”杰克說道。
　　“上帝啊，不，我們不能這么稱呼這個(gè)小男孩�！蹦赣H說道，“我們用泰瑞?布倫南的名字，叫他泰瑞�！�
　　因此他們決定叫我泰瑞，以此紀(jì)念圣母院大學(xué)的一位橄欖球運(yùn)動(dòng)員�；槎Y那天，他帶球向前推進(jìn)98碼英美制長度單位，通常換算方式為1碼=0?9144米。，觸地得分。那天的球賽成了他們的結(jié)婚慶典，到處都是熱狗和啤酒。
　　父親曾希望我能讀圣母院大學(xué)，但我決定就讀華盛頓天主教大學(xué)，他也非常開心。我得到了獎(jiǎng)學(xué)金，于1975年秋季入學(xué)。杰克的朋友約翰?馬奧尼幫我安排了一份帶薪實(shí)習(xí)，為我們的國會(huì)議員吉姆?漢利工作。每個(gè)周二和周四，我乘80路大巴去佳能大樓，做調(diào)查、歸檔和選民通信的工作。我為漢利工作的第一周，穿過國會(huì)大廈時(shí)，遇見了副總統(tǒng)納爾遜?洛克菲勒。三年后，由于我啟動(dòng)了一個(gè)指導(dǎo)囚犯的項(xiàng)目，應(yīng)邀參加美國企業(yè)研究所的一個(gè)研討會(huì)，在那兒遇見了杰拉爾德?福特。在會(huì)議上，我們談?wù)摰侥贻p人的冷漠話題，這位前總統(tǒng)對我說：
   
　　“我從不會(huì)冷眼旁觀�！蔽液苜澷p這點(diǎn)，因?yàn)槲乙矎牟粫?huì)這么做。
　　在1964年遇見林登?約翰遜和1976年遇見吉米?卡特之后，福特是我遇見的第三位總統(tǒng)。1976年夏天，父親、我和一行人同去紐約參加民主黨全國代表大會(huì)，包括錫拉丘茲的市長李?亞歷山大和奧內(nèi)達(dá)加郡的民主黨主席湯姆?洛厄里。我們六個(gè)人擠進(jìn)了一家小旅館的一間客房，有些人睡在沙發(fā)上。我們和五星酒店的近距離接觸，只是在喜來登酒店的大廳里閑逛，感受那種政治活動(dòng)中心的氛圍。當(dāng)父親和我正在看著喜來登酒店里來來往往的人，找尋民主黨的大腕時(shí)，人頭聳動(dòng)，傳言四起：
　　“卡特在這兒！”有人喊道，“他隨時(shí)可能出現(xiàn)！”
　　我非常起勁，即使這意味著，父親和我要在擁擠的大廳里等一個(gè)多小時(shí)�？ㄌ亟K于走出來了，我有機(jī)會(huì)和他握手，說道：“您好，州長�！币苍S聽起來沒什么大不了的，但當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng)。
　　去把他們的錢搞來！
　　從天主教大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我的好朋友杜克?肯尼和我飛去愛爾蘭。然后我一個(gè)人，憑著歐洲鐵路優(yōu)惠乘車證，游覽了整個(gè)歐洲。我不記得是怎么飛回華盛頓的，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我去行李領(lǐng)取處取背包，然后看著行李傳送帶轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就是沒有我的背包。航空公司把它弄丟了。我回到位于牛頓街上的那所大的舊房子，大約有十個(gè)人住在里面，這是一個(gè)真正意義上的狗窩。屋子里有個(gè)家伙是我天主教大學(xué)的一個(gè)朋友，湯姆?多尼倫，他為漢密爾頓?喬丹工作，為卡特總統(tǒng)的連任競選效力。他幫我爭取了一個(gè)面試機(jī)會(huì)。我從歐洲回來不久，就接到一個(gè)電話，問我是否對卡特-蒙代爾連任競選的籌款工作感興趣。蒂姆?芬臣當(dāng)時(shí)是競選的財(cái)務(wù)總管，現(xiàn)在他是職業(yè)高爾夫球員協(xié)會(huì)的總裁。
　　“你知道我會(huì)感興趣的。”我對芬臣說，“我什么時(shí)候開始工作？”
　　“明天怎么樣？”他說道，“你將成為全國性的籌款人，可以周游全國各地。我們每年付你13500美元。有什么問題嗎？”
　　啊，見鬼，我想，我以后總能去法學(xué)院的。
　　那家航空公司還是沒能找到我的背包，因此我要穿著唯一的一身衣服——白色T恤、灰色運(yùn)動(dòng)短褲和膠底運(yùn)動(dòng)鞋——去卡特-蒙代爾連任競選的總部。那個(gè)地方看起來和我的穿著差不多，也不怎么樣。我去了芬臣的辦公室，談我的任職一事，他們甚至連一把能坐的椅子也沒有。我看了看里邊的辦公室，里面什么也沒有，除了中央有一張孤零零的桌子，周圍也沒有任何椅子，然后我就坐在外面等著。這些都沒有困擾我，能去那里我很激動(dòng)。如果需要的話，我可以在那兒等上一整天。我坐了片刻，有一幫人從佛羅里達(dá)過來，要找芬臣談話。為首的是卡特在佛羅里達(dá)州的財(cái)務(wù)主席——理查德?斯旺，他似乎對芬臣很惱火。
　　“蒂姆，你知道我和羅莎琳?卡特9月份有個(gè)聚會(huì)，難道你忘記了？”斯旺說。
　　“不，不，我記得。”芬臣說道。
　　“那你答應(yīng)給我提供的那些幫助呢？”斯旺問道。
　　芬臣坐在那兒撓頭。我伸長了脖子，想看看發(fā)生了什么，他看見了我。
　　“外面有個(gè)小孩，”他對斯旺說，“馬可利夫，他歸你了。”
　　因此，他們招手讓我進(jìn)去，我坐在地板上，回答了很多的問題。這在當(dāng)時(shí)看起來像個(gè)玩笑，但我盡量讓自己裝得很嚴(yán)肅，對于籌款的事表現(xiàn)得也十分自信，盡管我從來沒有籌過一毛錢。最后，芬臣轉(zhuǎn)向斯旺。
　　“他可以嗎？”他問道。
　　“當(dāng)然，”斯旺說，看起來不為所動(dòng)，“有個(gè)人幫忙總比沒有強(qiáng)。”
　　“泰瑞，你和他一起飛去佛羅里達(dá)�！狈页颊f。
　　我不停地點(diǎn)頭微笑，希望沒人評論我的運(yùn)動(dòng)短褲。
　　“我在那兒和你碰面，”斯旺說道，“你可以住在我們家�！�
　　當(dāng)我兩天后到達(dá)時(shí)，本希望斯旺可以到機(jī)場接我，但是沒這么好運(yùn)。我叫了輛出租汽車，去斯旺家。他家在冬季公園，奧蘭多的一個(gè)郊區(qū)。我坐在后座上，一路上都盯著計(jì)價(jià)器，最后，我付了25塊錢。
　　哎呀，已經(jīng)先開始花錢了，我心里想。
　　多麗絲?斯旺和我一見如故，盡管理查德忘了告訴妻子，我會(huì)帶著小提箱出現(xiàn)在他們家，并且還要在這兒住上三個(gè)禮拜。她熱了些燉熟的肉，我們開了幾瓶啤酒，輪流說著我們知道的那些政客的故事，笑聲不斷。我見了他們的狗和四個(gè)孩子，包括最年長的多爾茜，她那時(shí)候剛滿16歲。理查德那天晚上回家晚了，不知道這個(gè)時(shí)候妻子還在和誰大聲說笑——他已經(jīng)完全忘了我。
　　從那以后，我?guī)缀醭蔀榱怂麄兗业囊环肿�。我�?月30日到的，離在海洋世界盧奧小屋舉辦的籌款活動(dòng)只有三周時(shí)間了，因而理查德和我全身心地投入工作，努力彌補(bǔ)失去的時(shí)間。他們給了我一疊厚厚的籌款紀(jì)要，我從頭至尾讀了一遍，抓緊惡補(bǔ)選舉法。然后他們基本上就是扔給我一大本電話簿，說道：“看你的啦，把他們的錢搞來！”然后我就會(huì)一天花12個(gè)小時(shí)打電話。幸運(yùn)的是，我是個(gè)天生的推銷員。我能說會(huì)道，天知道我有多能說。如果有人問了一個(gè)我不能回答的問題，我就會(huì)說：“呃，我們稍后跟您談這個(gè)問題，但是您準(zhǔn)備籌給我們10000美元了嗎？”我不停地說，我們就不停地籌錢。最后，我們那次籌到的錢是預(yù)期的三倍多。
　　……