遍布臺北大街小巷的咖啡館,家家都有自己的經(jīng)營之道和咖啡經(jīng)。
風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)意咖啡館,古早味十足的中式咖啡店,遺世獨(dú)立的山居咖啡館,
熱鬧活潑的露天咖啡座,溫暖柔軟的親子咖啡館……不經(jīng)意闖入的某間不起眼
的咖啡館,可能就是臺灣文人心照不宣的秘密據(jù)點(diǎn)。
而我想要述說透過臺北的咖啡館所認(rèn)識的臺北,也遠(yuǎn)不只咖啡心情,應(yīng)
該有許多曾經(jīng)遙不可及,即使今日仍然神秘的人事與風(fēng)景。
整個臺北,就是我的咖啡館。
每一個文藝青年,都有一個咖啡夢。
臺灣豐饒的藝文土壤滋養(yǎng)了眾多的優(yōu)秀導(dǎo)演、作家與音樂人,而電影、文學(xué)、音樂、戲劇這些與咖啡館總有著某種隱秘關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞,亦使海峽兩岸文青們惺惺相惜! “紫扔屡c明星咖啡館、侯孝賢與“悲情城市”九份、三毛與陽明山文化大學(xué)、朱天心與永康街希羅斯咖啡廳…… 西門町、淡水、朱銘美術(shù)館、光點(diǎn)臺北、青田七六……,叮當(dāng)從一杯杯咖啡中感觸到臺北的氣質(zhì)與溫度,更用一間間咖啡館串聯(lián)起臺北的人文光影、活色生香的市井文化,以及臺北溫暖而恰到好處的人情味。
一、明星咖啡廳
上:走過六十二年的臺灣文學(xué)地標(biāo)
下:那些年仰慕過的臺灣文人
二、波黑米亞咖啡食堂
上:咖啡香里的閱讀時光
下:敦南誠品不打烊
三、臺北之家
上:光點(diǎn)臺北最好的時光
下:戀戀臺灣電影
四、希羅斯咖啡
上:咖啡館的寫作人生
下:舌尖上的永康街
五、蒙馬特影像咖啡館
上:尋找山間咖啡館
下:遙望文化大學(xué)
六、堤岸咖啡
上:夕陽西下漁人碼頭
下:再見,我的愛人
七、蜂大咖啡
上:西門町的中式咖啡館
下:從龍山寺到涂門街
八、綠島小夜曲
上:雨后的二條通1號
下:那些錯過和遇見的日式建筑
九、女巫店
上:重口味的小清新
下:另類玫瑰女書店
十、Somebody Cafe
上:創(chuàng)意集市里走出來的咖啡館
下:仲夏的朱銘美術(shù)館
十一、悲情城市小上海
上:九份的咖啡茶樓
下:開往基隆的自由中國號
十二、碳場咖啡
上:猜火車的咖啡館
下:未曾沉睡的菁桐
十三、三槐堂
上:用鼻子煮出來的咖啡
下:住在臺北夜市邊的日子
十四、咖啡小自由
上:美酒加咖啡
下:只款待心中最重要的人
波黑米亞咖啡食堂
在《溫羅汀讀書地圖》上,新生南路三段和溫州街這一帶的巷子是咖啡館最為密集之地,用一步一個來形容也不為過。從女書店出來之后,我信步走上溫州街,路旁綠意盎然的樹木讓這條安靜的街道生機(jī)勃勃,探出墻頭的花兒綻放著燦爛的容顏,夏日午后陽光有些刺眼,還是找一家咖啡館去坐坐。
波黑米亞咖啡食堂的位置在溫州街的48 巷2
號,與新生南路三段的女巫店、女書店只隔著一條巷子。對面是讀書地圖上的另外一家咖啡館,有一個很特別的名字,“路上撿到一只貓”。
溫羅汀這一帶給我的感覺,跟廈門的南華路差不多,都是幾所大學(xué)附近的街區(qū),年代久遠(yuǎn)的老房子,安靜優(yōu)雅的環(huán)境,充滿藝文氣質(zhì)的咖啡館,隨處能遇到不可貌相的傳奇人物。
在“路上撿到一只貓”和“波黑米亞咖啡食堂”之間,我猶豫片刻之后推開后者的門,波黑米亞這個詞對我的吸引力太大,通常我們把它稱作“波西米亞”,“波黑米亞”的譯法讓我感受到更為寬廣厚重的意味。我揣測,老板是如同生活在捷克的那群以歌舞為生狂放不羈的人一般,還是向往像才華橫溢的三毛、齊豫那樣擁有特立獨(dú)行的氣質(zhì)和裝扮,或者,還有一些更讓人振奮的秘密。
咖啡食堂里很多人,多數(shù)看起來都是周圍學(xué)校的學(xué)生,就連服務(wù)生也不例外?Х瑞^里吧臺之外的每面墻都有書架,還有一整面的書架立在進(jìn)門不遠(yuǎn)處,充當(dāng)了屏風(fēng),總之給我的感覺是進(jìn)了一個閱覽室,一個可以喝咖啡可以吃東西的閱覽室。
我在一張亮著臺燈的桌邊坐下,服務(wù)生送來菜單以及一瓶檸檬水。翻開菜單,扉頁關(guān)于波黑米亞源起的一段文字解開了我心中的謎。原來,這家咖啡館店名里的“波黑米亞”取自普契尼的著名歌劇《波西米亞人》‘La
Bohème’,19 世紀(jì)30
年代巴黎拉丁區(qū),住著四位性格放浪不羈的貧窮藝術(shù)青年,那是圣誕節(jié)前夕,他們商量著要去一家名叫摩姆斯的咖啡館。故事從這里開始,講述了他們充滿歡笑和淚水的生活與愛情,那段在貧窮中堅持追尋自由精神家園的時光。
波黑米亞咖啡食堂,就是歌劇里那間傳說中的咖啡館,“年輕的詩人、音樂家、畫家與哲學(xué)家日夜流連,人與人在那里不期而遇,孤獨(dú)一個人很好,成群結(jié)隊也不錯。貧窮的藝術(shù)家們都喜歡那里,因為東西好吃又便宜,又可以廝混一整天。那是每位波黑米亞人的第二個家”。
波黑米亞的老板是一位曾經(jīng)做過記者、公司行銷主管的詩人,他想要這個咖啡館,可以讓人從白天呆到晚上,約會、工作、聊天、看書、吃東西、無所事事都可以。因此波黑米亞白天是咖啡館,晚上則是小酒吧,營業(yè)到午夜,可以很安靜,也可以很熱鬧,提供平價食物、咖啡和各種酒精,全天供餐,周末還提供早午餐!俺缘臇|西都很有質(zhì)感,但不會很貴。喝的東西都很有份量,消磨一整天都行”。
這似曾相識的風(fēng)格,跟廈門南華路的老黑糖咖啡館一樣讓我喜歡。黑糖的老板是個臺灣人,大家都叫他老麥,老麥喜歡旅行,漂泊多年之后到廈門開了黑糖。黑糖開在南華路上一個花園老別墅里頭,在我的印象里,那里有讀不完的書,聽不夠的JAZZ
音樂,還有薰衣草茶和奶油西紅柿雞腿飯,以及跟學(xué)生床單一樣花色圖案的棉桌布。有段時間我和朋友經(jīng)常跟老麥聊天,夜色中我們坐在黑糖院子里,他銜著煙斗跟我們聊電影,聊旅行,聊咖啡館
里形形色色的客人。
十多年前的廈門,黑糖簡直就是文藝青年們的天堂,匯集著寫詩的、寫小說的、畫畫的、唱歌的、攝影的、做設(shè)計的各路人馬,相識不相識的朋友在這里相聚,沉迷在現(xiàn)實(shí)之外的精神空間之中。當(dāng)然也有像我這樣無所事事的,一杯咖啡或一壺花茶就能消磨大半天,享受老別墅里的陽光、圖書、音樂和一段屬于自己的安靜時光。
十多年之后,我在波黑米亞咖啡食堂找到舊時的感覺,追想自己對咖啡館的迷戀,究根結(jié)底來自臺灣。
我的咖啡來了,確實(shí)份量很大的一杯,差不多是通常的兩倍。就著橘黃的臺燈讀本什么書好呢,據(jù)說波黑米亞書架上的很多書籍都是客人所捐,將喜歡的書放在常去的咖啡館,把咖啡館變成自己的書房,這是個一舉兩得的好主意。
我拿出在誠品書店買的《臺北咖啡館人文光影紀(jì)事》,準(zhǔn)備也將這里暫且當(dāng)作自己的書房。作者吳美枝年少時期對咖啡館的文藝想象來自西蒙波伏娃和羅蘭巴特,總想嘗試著在咖啡館里找尋自己建構(gòu)自己,她大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)一邊在意式咖啡館上班,一邊準(zhǔn)備研究所的考試。她的序言標(biāo)題是“不只喝咖啡,也要酗文藝”,酗文藝,我驚嘆于這個“酗”字被作者運(yùn)用得如此只可意會不可言傳,把它放到波黑米亞也如此貼切。
咖啡館,從它誕生之日起,一直就不只是單純喝咖啡的場所,透過那杯滾燙的褐色的液體,一些深邃而執(zhí)著的東西在流淌和蔓延。而閱讀,是咖啡館里最私密最愜意的事情。在波黑米亞咖啡食堂,你可以在任何時間離開,在任何時間過來,讀任何一本你想讀的書。
地址:臺北市溫州街48 巷2 號
光點(diǎn)臺北 最好的時光
這一日,我離開臺北當(dāng)代藝術(shù)館,找到最近的一個捷運(yùn)入口,準(zhǔn)備從地下通道步行前往臺北之家。這樣的好處一來是躲避了正午的灼熱陽光,二來可以順道參觀捷運(yùn)中山站的藝文長廊和地下書街。這里是被稱為連空氣都充滿藝文氣息的街區(qū),就連地下街兩側(cè)的墻上也被辟作繪畫展廊,將市井與藝術(shù)有機(jī)結(jié)合,書街里的書店更是琳瑯滿目又折扣重重,逛得我心花怒放,只可惜顧忌行李超重不敢多買。
由于跟朋友約好中午在臺北之家會面,我戀戀不舍從地下街回到地面,循著路標(biāo)很快就找到了這家位于光點(diǎn)電影院內(nèi)的“咖啡時光”。
臺北之家的前身是建于1926
年的美國駐臺機(jī)構(gòu),修復(fù)后開設(shè)了這家以電影、音樂、人文、藝術(shù)和設(shè)計為主要內(nèi)容的電影院。據(jù)說是由臺灣著名電影導(dǎo)演侯孝賢先生牽頭而成,我便一定要來看個究竟。
一個綠樹成蔭的院子,一幢兩層的白色樓房,透過咖啡館一層的落地玻璃墻,看得見屋里三三兩兩悠閑的人們,院里高大榕樹下的白色陽傘遮擋了正午的炎熱,讓我忍不住想坐到陽傘下喝上一杯咖啡。
我一個人先四處參觀。門口有一則關(guān)于“植物、色彩和氣味的弦外之音”的課程預(yù)告,可惜時間都對不上,否則我很想去聽一聽。一樓是“咖啡時光”咖啡廳和電影院,還有一間名叫“光點(diǎn)生活”的精品店,出售設(shè)計精品和電影相關(guān)的書籍、唱片和影碟。咖啡廳門口的小桌上擺放著藝文資訊,最醒目的是林懷民“云門舞集”最近的演出預(yù)告,咖啡廳和光點(diǎn)生活的墻上都貼著很多電影海報,有很多是我喜歡的電影和電影導(dǎo)演,二樓則是一間以侯孝賢先生的電影命名的西餐廳酒吧“紅氣球”。
朋友發(fā)來短信說有事耽誤了稍晚才能過來,我便決定先去看場電影。光點(diǎn)電影院以播放獨(dú)立電影和臺灣小眾電影為特色,我看的紀(jì)錄片名叫《很久》,講述的是電影音樂劇《很久沒有敬我了你》醞釀制作全過程,關(guān)于臺東卑南族南王部落原住民音樂走進(jìn)國家音樂廳的故事。
電影、紀(jì)錄片和原住民音樂我都很喜歡,這片子正好對了我的胃口!逗芫脹]有敬我了你》由臺灣角頭音樂創(chuàng)始人張四十三策劃并制作,2011
年在臺灣“國家音樂廳”上演獲得空前成功。
《很久》講述了成功背后的種種艱難,這是臺灣音樂劇史上從未有過的跨界結(jié)合,匯聚了劇場奇才黎煥雄、電影鬼才吳米森、金馬金曲雙料音樂才女李欣蕓、著名指揮家簡文彬、格萊美大獎得主蕭青陽、民謠之父胡德夫等眾多傳奇人物,糅合演唱、配樂、電影、劇場、指揮、設(shè)計等多種元素,其中酸甜苦辣的過程同樣引人入勝。而這樣內(nèi)容的紀(jì)錄片,放在光點(diǎn)電影院來播出,正好也應(yīng)了這里的主題。
我看著花白頭發(fā)的音樂人閉眼聽兩個少年唱著童聲天籟,陶醉的樣子,一股熱流涌上眼來。胡德夫《牛背上的小孩》,“終日赤足,腰系彎刀,牛背上的小孩仍在牛背上嗎?”卑南族少年演繹的版本,是充滿稚氣卻字字唱入心底的歌聲。
我聽見尋找自己兒時原住民保姆的男子喃喃自語:
一張不是很清楚的臉/ 不全的音樂/ 一個在陽臺曬衣服的身影/ 一些醒來也哼不出的歌/ 一個熟悉又陌生的味道/ 這樣的影響/
不只出現(xiàn)在夢里/有時出現(xiàn)在生活里/ 走動的時光里/ 和其他的記憶交錯/ 這些不知道來自何處的記憶/ 是屬于什么樣的謎/ 有時想起/
讓我疑惑/ 但是又給我溫暖的感覺/ 我喜歡想到這些/ 但不知道這些是什么。
我喜歡想到這些,但不知道這些是什么。當(dāng)這些聲音穿透黑暗傳到我的耳中,看著屏幕上泛黃的人影和風(fēng)景,我驀然明白了那是些什么?晌胰绾螌⑺鼈冋f得出來。
那情景,讓我憶起德國導(dǎo)演維姆文德斯的紀(jì)錄片《樂滿夏灣拿》,講述古巴一群國寶級音樂家擺脫種種束縛,受邀走進(jìn)美國音樂圣壇紐約卡內(nèi)基音樂廳演唱的故事。同樣是熱愛音樂如生命的人們,同樣是質(zhì)樸熱烈自由奔放的人們,同樣是一個走出藩籬燦爛綻放的故事。
我看著那群快樂的人們在舞臺上盡情歌唱,不由得想起我所熱愛的木卡姆和侗族大歌,什么時候也能有一部電影說一說它們的故事。
電影結(jié)束,片尾字幕緩慢滑動。別的觀眾都已退場,我一個人坐在已經(jīng)亮燈的電影院里久久沒有離開。
我走出光點(diǎn)電影院,頓時被外面明亮的陽光刺痛雙眼。剛剛結(jié)束的那場紀(jì)錄片,仿佛很久之前的記憶,隔著漫長的距離卻銘刻心底。
朋友剛好來到,這才記起尚未吃午飯,便到一樓的咖啡廳坐下。翻開菜單,一眼看見名為“最好的時光”的東西,問過服務(wù)生得知這跟侯孝賢先生電影同名的飲料原來就是蘋果柳橙冰沙,立刻決定就喝它了。
咖啡廳里很多人,每張桌子都坐滿,我們坐在臨窗的墻邊,放眼出去看見神態(tài)各異的臉龐。一張桌前的女子吸引了我的目光,她身著白色短袖上衣,頭戴藤編窄邊小圓帽,手捧白色瓷質(zhì)的咖啡杯,抿著嘴唇聽對面的人說話,那安靜的模樣,讓我想起湄公河邊遇見中國男子的法國女孩兒。
她的身后,咖啡館的落地大玻璃被白色窗欞分隔成一個個小方塊,玻璃外面,庭院里的綠色植物在陽光下煥發(fā)著勃勃生機(jī)。
最好的時光,還有什么比這更能表達(dá)我當(dāng)時的心情,這樣的一個咖啡館和電影,這樣的一個女孩兒和帽子。我喝了一口服務(wù)生送上來的酸酸甜甜的飲料,蘋果是甜的,柳橙是酸的,我的心便被這些酸甜可口的滋味所填滿。
到了離開的時候。走出咖啡廳大門,我忍不住回頭望了一眼,看見大門里的一張桌前,一男一女對坐在那里。男的背對著我,女的戴著眼鏡的笑容被遮擋住一半,他們身后的墻上,是侯孝賢先生的電影《咖啡時光》的海報。
這也是他們最好的時光吧。
地址:臺北市中山區(qū)中山北路二段18 號