童年的林子是彩色的,在那逼人的綠和耀眼的紅中,阿雅朝他跑來:它美麗靈巧,出奇的聰明,永遠(yuǎn)歡騰跳躍不由得令你心醉神迷?赡骋惶,這個快活的生靈慘遭捕捉,后來的遭際使人一想起來就要落淚。有許多次它在他跟前俯臥、尖叫,淚花閃爍,這是它在向他泣訴。這會兒躺在籠子里的阿雅已經(jīng)餓得一點兒力氣也沒有了,緊閉帶血的嘴角不再睜眼,他明白它已抱定了必死的決心。他恨不得撕碎欺辱它的人。
他心里也有一個漸漸逼近的恐懼,那就是和這只阿雅一樣的命運。因為他總覺得有一個陷阱、一道圍網(wǎng),它們真的隱在那兒,它們是無形的。它們已經(jīng)成功地捕獲了他的父親,它們總有一天也會逮到他的。當(dāng)他一天天長大,當(dāng)母親和外祖母的眼睛在他的臉上輕輕劃過時,他就會稍稍感知一點什么奧秘、一種不祥。他有時叮囑自己:再也不要想父親了,徹底把他遺忘吧。自己還有母親和外祖母呢,還有這片林子,還有他的阿雅……
一個初秋的下午,有個瘦干干的老頭兒背著一卷破布出現(xiàn)在他家門口。他不停地咳嗽,那一對眼珠像石頭做的一樣,硬而無光,直僵僵地盯著屋里的人?吹剿瑡寢屪炖锇l(fā)出了一種被噎住了似的聲音,剛剛邁進屋里
自 序
卷 一
第一章
阿雅
城市的夜晚
第二章
柏慧
兩個父親
愛與背叛
第三章
外祖母的故事
盧叔
泣哭的阿雅
第四章
勝利者
關(guān)于粥的談話
第五章
我的叢林
……
卷二
卷三
卷四
編后記
她的發(fā)梢泛出一種淡黃色。我逆著太陽光線去看,發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)的邊緣閃著大團的金色,垂落在頸上的部分拳曲成一個個圓弧,光閃閃金燦燦的……她的長頸那兒給遮去了一部分,使人看不到露在方領(lǐng)衫外邊的肌膚。只待太陽落下去的時候,我們就偷偷去一個誰也不知道的地方,并排著坐在一起。開始誰都不說話,待上一會兒則是另一回事了。我們當(dāng)中的一個,當(dāng)然是我,終于稍稍活潑起來。我大膽地觸動她滑爽的濃發(fā),然后再用力握成一束這時她的頸部會輕輕仰起一點兒,眼睛也瞇起來,嘴巴微微張著。她沒有責(zé)怪和反抗。這是多么適合親吻的時刻啊。
可那會兒還不行。當(dāng)時我們好比兩臺拒絕發(fā)動的機器,絕不能隨便觸碰敏感的開關(guān)。電是有的,強大的電流讓人渾身戰(zhàn)栗,在我們的周身劇烈旋轉(zhuǎn),這是彼此都能感覺到的。春天已經(jīng)深入了。這兒是學(xué)校一處廢棄的飼料場,是前些年大學(xué)里學(xué)農(nóng)學(xué)工的時候留下來的,如今只有旁邊那幾間空屋、屋外幾個大柴火垛。垛子旁有一條水泥臺階,我們就坐在上邊。垛子散發(fā)出的氣味很好聞,那是濃烈的干草味兒和一點點腐木味兒。這讓我想起田野和蘑菇,想起刺猬什么的。我真想和她仰躺在一片厚厚的干草上,入夜時分看滿天的星星,無拘無束地說點兒什么。我們離得近而又近,我甚至聞得到她頭上頸上散發(fā)出的甜味兒。那是梔子花的氣味,這不會錯。不過她身上究竟怎么會有這種氣味,對我倒還是一個謎。但我敢肯定那不是化妝品的味道,而是一位好姑娘身上散發(fā)出來的氣息。
干草的氣味對我來說太熟悉了。一切都是它惹的禍。不知這個廢棄的柴垛旁為什么堆了一大批干草,而且是新的,即雖然干干的卻仍舊發(fā)綠的那種。這才是要命的東西,它散發(fā)出的香味是無可比擬的,一個人即便有天大的本事也不可能抵御這種氣味。它一直往鼻孔里鉆,讓肺葉發(fā)癢,然后就使人身上涌起一股特異的沖動。我雙手不自覺地在衣服上搓動起來,不知該放在哪里,后來略一猶豫就按住了她的胸部。我的頭也抵住了她,那巨大的重量使她一下就仰倒在干草上。當(dāng)我的目光觸到她的頸窩、看到隆起的乳廓時,同時也預(yù)感了某種大難來臨般的恐懼。我在越來越濃的夜色里清晰地看到了她的兩行長淚。我害怕了,呼一下跳起來……
那是一種少年的氣息。從很小的時候我就有個怪癖,迷戀干草,喜歡一個人躺在上面想沒完沒了的心事。那時心事多,孤獨少年嘛,總有沒完沒了的心事。有一陣不是失學(xué)就是逃學(xué),我一個人在林子里徘徊,望著野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一個草寮里,那是園藝場里一處護園人的臨時住處。那天正好護園人不在,接替他的是一個戴了黃色套袖的姑娘,她笑模笑樣的,給我水果吃,還和我一起躺在了香氣四溢的干草上。她是園藝場的會計,不知為什么身上有一種煙草的氣味,但我從來沒見她抽煙。那天傍晚她一遍遍撫摸我的頭發(fā),我的身體。當(dāng)她的手伸到我的小腹那兒時,我就掙脫了,跑出了草寮。可惜后來我又鬼使神差地去了那兒幾次,那完全是因為好奇和倔犟。我心里有個聲音在說:我偏要去,你又能把我怎么樣呢?黃色套袖大概有二十五六歲,不過當(dāng)時我卻覺得她是一個年齡極大的人。我永遠(yuǎn)不會忘記她的模樣:鼻梁一個漫洼,兩眼像貓一樣亮。她的嘴唇厚厚的,大嘴巴一下就能咬掉半個桃子。就是這張嘴巴,在天色變得烏黑時一下印到了我的臉上,猛地把我的臉弄濕了大半。她不容分說地解了我的衣服……就那樣,她很快把我的周身都弄濕了。
她那會兒的聲音讓我一直記得。充滿誘惑、恐懼,還有更多的屈辱。即便在今夜,我仍然能清晰地想起十多年前的聲音,奇怪的喘氣,連同她的體息。
我想拭去柏慧臉上的淚水,可又不敢。我從干草上跳起來,嘴里連連說:“啊,對不起,對不起……”