《皋蘭夜語/學(xué)生推薦書系》是繼東方出版中心暢銷書《中學(xué)生推薦書系》之后新進(jìn)推出《走進(jìn)校園經(jīng)典》書系之一,主要收錄當(dāng)代作家雷達(dá)的散文隨筆60多篇。以小角度窺見大人生。文筆時(shí)而辛辣時(shí)而溫情,時(shí)而幽默時(shí)而深沉,內(nèi)容充滿哲思性,發(fā)人深省,可讀性非常強(qiáng)。
\\t
皋蘭夜語久居蘭州的人都知道,深夜出門,不用抬頭,即能感到,或身后,或眼前,定有一龐然大物在瞑色中諦視著你,那就是皋蘭山了;也不必引頸四顧,定能聽到一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓蕩,那就是黃河的濤聲了。
記得1986年前后,有位蘭州的故交到了北京,閑談中順便說起:“皋蘭山上建公園了!迸d許他的語調(diào)太平淡,興許當(dāng)時(shí)的我未及細(xì)想,反正我沒當(dāng)回事。我估計(jì),那無非是在皋蘭山腰的某處修了個(gè)涼亭罷了。我的想象力再豐富,也是斷乎達(dá)不到山巔的——在我少年的記憶里,皋蘭山高不可攀,直薄云漢,如壁立的屏障守護(hù)著蘭州,蘭州則是偎在它腳下的羊群。實(shí)難想象,在這陡峭的幾乎寸草不生的皋蘭山之巔,能建個(gè)什么公園。
終于,在一秋日傍晚,我回到了闊別二十多年的蘭州。下火車后猛一抬頭,竟驚訝得說不出話來:皋蘭山還是那副熟悉的靜臥了千萬年的姿勢(shì),老熟人似的對(duì)我歉然一笑,但仰觀山頂,卻全然陌生了,著名的“一棵樹”沒了蹤影,只見原先最高處烽火臺(tái)的位置上,隱約飛起層層亭臺(tái)樓閣,與秋夜的星斗混成一團(tuán),細(xì)辨則有角翼然,在霧靄里明滅,如神話里的蓬萊仙境一般,好像一陣風(fēng)來,那縹緲的樓閣隨時(shí)有升入霄漢的可能。這就是友人所言“蘭山公園”了吧,果然奇幻至極。由于地面是萬家燈火的鬧市,山頂是星光灼灼的亭臺(tái),而中間部分的大荒山完全融入了沉默的夜色,所謂山頂公園便有了天上宮闕、瓊樓玉宇似的飄游感。我盯視片刻,覺得眼睛發(fā)酸,真不知是天宮在輕搖,還是夜氣在浮動(dòng)。
我也算是到過一些地方,見過一些世面的人了,就說夜景吧,曾登上國際飯店看上海(聽說現(xiàn)在該去登東方明珠電視塔了),也曾登上枇杷山看重慶,還在飛機(jī)上看過夜的法蘭克福和羅馬,但我敢說,它們盡可以其富麗或壯麗炫人,卻都不如夜的皋蘭山那么富于夢(mèng)幻之感。我早就覺得,蘭州含有某種說不清的神秘和幽邃,暗藏著許多西部的歷史文化秘密,凡只到過西安沒到過蘭州的人,絕對(duì)不能算到了大西北;只有到了蘭州,而且流連黃河灘,駐足皋蘭山者,才有可能摸索到進(jìn)人大西北堂奧的門徑。
我從來都固執(zhí)地認(rèn)為,王之渙的《涼州詞》,只能作于蘭州,而且描寫的也只能是襟山帶河的蘭州。
“涼州詞”乃古樂府慣用的詩題,并非只能寫涼州或只有親臨涼州者才能用它,這就猶如唐人寫“出塞”、“入塞”的詩很不少,并非每個(gè)人都非要出一回塞一樣?墒,單就這首詩的意境觀之,恐怕詩人不親自來到一個(gè)高山、長(zhǎng)河、古城三者奇絕地扭結(jié)在一起的地方,是斷難杜撰得出來的。
我想象,王之渙是在一個(gè)早春的正午,一個(gè)假陰天,來到蘭州雷壇一帶的河谷的,他極目西眺,覺得黃河上接白云,仿佛是從云端掛下來的,就有了“黃河遠(yuǎn)上白云間”的句子出唇;再側(cè)目一看,發(fā)現(xiàn)身邊的孤城蘭州緊貼著崔嵬的皋蘭山,四圍群山如簇,使山愈大而城愈小,便生出了“一片孤城萬仞山”之慨;當(dāng)時(shí)天氣乍暖還寒,蘭州一帶的楊柳還沒有吐芽,王之渙打了一個(gè)寒噤,猛聽得有羌笛聲若斷若續(xù)飄來,心里想,蘭州尚且如此,那涼州以西的占戰(zhàn)場(chǎng),還不知道會(huì)怎樣的苦寒呢,遂嘆息道,“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”啊。我這樣解,唐詩專家可能要引經(jīng)據(jù)典地起來反駁,但據(jù)我所知,只有蘭州才具備詩中所寫的特殊地貌,往西去,甘、涼、肅、瓜四州不是這樣,沿黃河上下逡巡,濟(jì)南、鄭州、西寧、銀川等地,也都不是這樣。后又發(fā)現(xiàn)岑參詠蘭州的詩:“古戍依重險(xiǎn),高樓見五涼。山根盤驛道,河水浸城墻”,益發(fā)堅(jiān)定了我的看法。
蘭州這地方確乎有種非凡氣象,黃河穿城而過,環(huán)城則是山的波濤,好似一座天然的古堡,外面的東西不易進(jìn)來,里面的東西也難出去,鐵桶也似的封閉。要是在西安,你會(huì)感到關(guān)中大平原的坦蕩與敞開,而身在蘭州,你就沒法不體驗(yàn)一種與世隔絕的疏離感、禁錮感,連走路的步子都會(huì)放慢。從地圖上看,蘭州才是中國真正的中心。老人們常說,環(huán)繞蘭州盆地的群山是一條逶迤的巨龍,皋蘭山是龍頭,九州臺(tái)是龍尾,確實(shí)越看越像。小時(shí)候,我就經(jīng)常好奇地久久凝視著它,盼望著又懼怕著它會(huì)抖動(dòng)頭顱。及長(zhǎng),漸漸知道了龍的傳說,就想,這里是否才是中華民族真正的發(fā)祥地?惜乎只是猜想,并無如“黃陵”之類的有史可征。但憑著直覺,我相信這是一塊神秘的土地,以前必發(fā)生過或不見史籍卻驚天動(dòng)地的事,以后也必會(huì)弄出震撼神州大地的響動(dòng)。
考證起來,蘭州的歷史甚為悠久,秦置隴右郡,漢置金城郡,隋置蘭州,皆為兵家必爭(zhēng)之險(xiǎn)要。到了今天,它更是西北重鎮(zhèn),交通樞紐:隴海、蘭新、蘭青、蘭包諸線,均奔湊蘭州而來,交會(huì)之后又各奔東西。川陜及沿海的貨物要進(jìn)入青海、新疆、西藏,或青海、新疆、西藏的產(chǎn)物要運(yùn)到內(nèi)地,大都須經(jīng)蘭州這個(gè)“瓶頸”。蘭州的得名,一說來自夾峙著它的一山一河,即皋蘭山(蘭)和黃河之濱(洲);一說古時(shí)的蘭州四季如春,盛產(chǎn)蘭花,故有此名。對(duì)后一說,我有些懷疑。古蘭州府或古金城郡,其實(shí)是一個(gè)小文化圈的別稱,它還應(yīng)包括河州、湟州、臨洮、循化、榆中、皋蘭等一大片青海與甘肅接壤的地面。新石器時(shí)代著名的馬家窯文化和稍后的齊家文化,老窩都在這里,前者因臨洮的馬家窯而得名,后者因廣河縣的齊家坪而得名,你想找最地道的三足鬲和魚紋盆,恐非此地莫屬。曾使舉世驚愕,眾學(xué)者爭(zhēng)執(zhí)不休的“舞蹈紋彩陶盆”,即出土在這個(gè)文化地帶。此盆也確實(shí)奇特得很,盆沿上的舞者,咱們的老祖宗們,頭上之飾物似為發(fā)辮,披于腦后,而下體之物,就很像男性生殖器,舞者裸體而踏跳,奔放恣肆,性器官非常之突出,這就不能不使學(xué)人們大費(fèi)猜詳,一定要破譯它的意義了。列祖列宗,你們何以豪放如此?它的筆勢(shì)、動(dòng)感、構(gòu)圖、線條均出奇的成熟,卻出自五干年前的先民之手,怎不令人驚異。
所以,蘭州是封閉的、沉滯的,但又是雄渾的、放肆的。不信,你往黃河老鐵橋上一站,南望皋蘭山,北望北塔山,下望黃河那并不張揚(yáng)卻又深不可測(cè)的渾濁漩流,會(huì)感到一種山與河暗中較勁的張力,或蒙克繪畫中才有的緊張感。據(jù)說現(xiàn)在的黃河冬天也不結(jié)冰了,于是不存在解凍問題,但在我小時(shí)候,看春天的“開河”,那刺激不亞于驚雷奔電,若是一個(gè)人獨(dú)立河邊,或會(huì)被它駭人的氣勢(shì)嚇得戰(zhàn)栗。看啊,一塊塊碩大的排冰,像一個(gè)個(gè)滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈,互相追逐著、撞擊著,那高揚(yáng)著手臂的冰塊殺過來了,那低頭沖刺的冰塊迎上去了,時(shí)而驚天動(dòng)地地轟鳴,時(shí)而粉身碎骨地呻吟,有的冰塊狂暴得簡(jiǎn)直要撲到岸邊來捉你,于是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂,整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。夜幕降臨,就益發(fā)駭人心目。這不由讓人想起《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》里河水縈帶、群山糾紛、聲析江河、勢(shì)崩雷電一類的句子,遙想發(fā)生在著名的蘭州河谷里的無數(shù)部落之間、宗教之間:民族之間、政治集團(tuán)之間、階級(jí)之間的征戰(zhàn)和殺伐……P1-4
\\t