第一章
雷切爾?林德太太吃了一驚
雷切爾?林德太太住在一座小山谷里。一條大道蜿蜒而下，斜穿過山谷，路兩旁密密地長著榿樹，樹上果實累累，活像女人頭上的耳墜。一條小溪橫穿過路面。小溪發(fā)源自遠處古老的卡思伯特家的樹林。小溪的上游流經(jīng)樹林時，蜿蜒起伏，急流洶涌，水潭、瀑布幽深神秘，頗具特色。可是小溪到了林德太太所住的山谷時，已變成水平流緩、循規(guī)蹈矩的小河了。這是因為任你是什么事物，若不顧及一定的體面和禮節(jié)，是通不過雷切爾?林德太太家門的，即使是小溪也不例外。小溪之所以這般規(guī)規(guī)矩矩，也許是它也意識到，這時候雷切爾?林德太太就坐在窗前，目光緊緊注視著窗外經(jīng)過的一切，不論是小溪，還是過來的小孩，一概都不放過。要是見到有什么怪異或覺得不對勁的事物，她非要盤根問底，搞它個水落石出不可，否則決不罷休。
阿豐利村里村外有許多人，他們對左鄰右舍的事盯得緊緊的，可對自己村里的事卻不顧不問，而雷切爾?林德太太跟那些大能人一樣，自家的事不但能安排得順順當當，他人的事也處理得妥妥帖帖。她是位了不起的家庭主婦。她有忙不完的活要干，而且都干得十分出色。村里縫縫補補的事她要“管”，主日學校她也要插一手。她是教會勸助會和外國布道后援團最有力的支持者�？墒羌词惯@般忙碌，她還有充裕的時間坐在廚房的窗前，一坐就是好幾個小時，手不停地縫著棉被子——據(jù)阿豐利主婦說，她已縫了十六條這樣的被子，說這話時，她們的聲音充滿了敬畏——而兩眼緊盯著那條穿過山谷、蜿蜒而上、遠處陡峭紅色山坡的大道。由于阿豐利地處一個小三角形半島上，伸入圣勞倫斯灣，兩面臨水，但凡出入該地的人無不經(jīng)過這條山道，誰也逃不過雷切爾太太那雙藏而不露的火眼金睛。
六月初的一個下午，她又坐在那兒了。暖洋洋的陽光從窗外照進來，亮堂堂的。房子下方斜坡上的果園盛開著白中透著粉紅色的花兒，那是新娘臉頰的一抹紅暈，花上成群結隊的蜜蜂在嗡暡叫著。托馬斯?林德——阿豐利的人管他叫“雷切爾?林德的男人”——是位溫順而矮小的男子，正在牲口棚后的山坡地里播散晚蘿卜籽兒。這時候馬修?卡思伯特也該在遠處的綠山墻外那一片溪邊的紅色地里播種自己的蘿卜籽吧。因為頭天晚上，她聽他在卡莫迪那邊的威廉?Ｊ?布萊爾的店里對彼得?莫里森說過：第二天下午他要播種蘿卜了。彼得自然是事先問過馬修?卡思伯特的，因為馬修?卡思伯特這輩子從未主動跟人說事兒。
這一天正是大忙的日子，可馬修?卡思伯特卻在下午三點鐘的時候跑到這兒來了。你看他不慌不忙地駕著車穿過山谷，往山坡上來呢。更何況他還戴上一條白領子，穿上一套最好的衣服，這一切明顯表明他要離開阿豐利外出了。他趕著栗色母馬拉的輕便馬車，顯而易見，他這是要走遠路了。可馬修?卡思伯特這是上哪兒去呢？干嗎去呢？
要是換了阿豐利村別的什么人，而不是馬修?卡思伯特，雷切爾?林德太太憑著自己的機靈勁兒，把事物彼此聯(lián)系起來，上述兩個疑問一猜就準�？墒邱R修這人一向就難得外出，這一次準有什么緊迫而不尋常的事逼著他去辦。說來世上數(shù)他最羞怯，他就是不愿在陌生人的圈子里出入，不愿到可能與人搭訕的地方去。馬修既然戴上了白領子，趕著馬車，準是發(fā)生了非同尋常的事了。雷切爾太太苦思冥想起來，可就是想不出道道來，這一個下午的興致就這樣被一掃而光了。
“吃過茶點我就去綠山墻一趟，問問瑪麗拉，他這是上哪兒去？干嗎去？”這位可敬的女人終于打定了主意，“一般地說，一年里這樣大忙的日子里他是絕不會上鎮(zhèn)上去的，也不會走門串戶的；要是他的蘿卜籽用光了，他也用不著戴著白領子，穿上最好的衣服，駕著馬車去添購；他不緊不慢地駕著車，不像是去請大夫；他這一趟外出說明昨晚一準是發(fā)生什么事了。我這下可給徹底搞糊涂了。到底是怎么回事？要不搞它個水落石出，弄清是什么事使得馬修?卡思伯特今天離開阿豐利，我的心就得不到片刻安寧，良心也會不安的�！�
于是，吃過茶點，雷切爾太太自然就出門了。這一段路不長，卡思伯特家就在大道的那一邊，離林德居住的山谷不到四分之一英里。那是一所很大的房子，四周草木叢生，果樹成片。說實在的，那段小路走起來倒覺得挺遠的。馬修?卡思伯特的父親跟自己的兒子一樣，也是個羞怯而不愛說話的主兒，想當年這家宅子創(chuàng)建時，他想方設法盡量不跟鄉(xiāng)親往來，便把房子遠遠地造到林子里去。這綠山墻就建在開辟出來的土地的邊緣，時至今日，從大道上幾乎看不到房子的影子。而阿豐利的其他居民的房子都一戶挨一戶地建在大道的兩邊。雷切爾?林德太太認為，住在這樣的地方過的日子簡直算不上是生活。
“那只能算是待在那兒，”她腳下的小道留有深深的車轍印，小草青青，兩旁長著野玫瑰叢。她邊走邊說道，“獨自待在這樣孤僻的地方，馬修和瑪麗拉兩個人有點怪怪的也就不足為奇了。樹木可不是什么好伙伴，不過老天知道，要是樹木果真是好伙伴，那倒有的是。我倒是愿意多觀察觀察人。說實在的，他們看來還挺心滿意足哩。不過據(jù)我想來，他們多半是習以為常了。人不管遇到什么情況，無不變得習以為常的，那個愛爾蘭人說什么來著：即使是被吊起來，久了，也會習慣的。”
雷切爾太太想著，想著，不覺離開了小路，進入綠山墻的后院。院子的一邊長著一棵棵年長的柳樹，另一邊是古板的倫巴第樹，整個院子顯得整潔干凈，綠意盎然，絲毫見不到散落的樹枝或碎石子兒，不然的話是逃不過雷切爾太太那雙眼睛的。她暗自思量，認為瑪麗拉打掃起院子來，其勤快的程度不亞于她打掃房子。即使在那兒吃上一頓飯，地上也一塵不染。
雷切爾太太輕聲地敲了敲廚房的門，得到允許后走了進去。綠山墻的廚房可是個令人愉快的地方——確切地說，要不是整理得過分干凈，看起來簡直就是一間空著不用的客廳，那是何等的賞心悅目。廚房的窗子是朝東和朝西開的，而朝西的那扇對著后院，窗口直射進來一束六月柔和的陽光。從朝東的那扇窗子望出去，一眼就看到果園左邊一株株開著雪白花朵的櫻桃樹，以及小溪邊山谷下?lián)u曳生姿的修長的樺樹。這窗口上方懸掛著虬枝盤結的葡萄藤，把窗口染成一片翠綠�，旣惱�?卡思伯特要坐就坐在這窗前，她對陽光有點兒信不過，似乎在這世道，陽光太輕佻和太不負責任了，而現(xiàn)今的世道應該是要認真對待的。這時候她就坐在這兒，做著針線活兒，身后的桌上擺著晚餐用的飯菜。
雷切爾太太剛關好房門，就把桌上的東西看了一遍，牢牢印在腦海中。只見桌子上放著三只碟子，足見瑪麗拉在等馬修跟另一個人來吃晚飯。但碟子里只是一些酸蘋果醬和餅子一類的家常食品，看來來人并非什么特殊人物�？神R修戴上白領子，套上那匹栗色的母馬為的是哪般？雷切爾太太面對這靜悄悄而尋常的綠山墻里這些不尋常的蹊蹺事兒，百思不得其解。
“晚上好，雷切爾，”瑪麗拉歡快地說，“今兒晚上可真叫好，是不是？請坐吧，家里人可好？”
瑪麗拉?卡思伯特和雷切爾太太之間過去和現(xiàn)在的關系只能用“友好”兩字來形容，雖然兩人之間存有差異，但也許正因為存在差異，才保持住這種友誼。
瑪麗拉長得高高的、瘦瘦的。她棱角分明，卻缺少女性的曲線，烏黑的頭發(fā)已染上些許白霜，用兩只金屬發(fā)夾牢牢地盤在腦后，煞是令人注目。看上去她是個閱歷不深，且古板的女子，事實上確是這樣，不過，如果她的嘴巴四周的線條稍加發(fā)展，她那古板的神色就可改觀，也許被認為是個帶有幽默感的人了。
“我們家里人都挺好，”雷切爾太太答道，“可是今天看見馬修出門的樣子，我倒是擔心你的身體哩。我還以為他可能去請大夫了�！�
瑪麗拉會心地一笑。她已料到雷切爾太太準會過來的。她知道，一見馬修這樣非同尋常地外出，必然會引起這位芳鄰的好奇心。
“哦，不，我身體好好的，只是昨天頭痛得挺厲害�！彼�說，“馬修是到布賴特河那邊去。我們要從新瓦斯科舍的一家孤兒院領回一個小男孩，他坐今晚的火車來�！�
要是瑪麗拉說，馬修去布賴特河車站去接一只來自澳大利亞的袋鼠，雷切爾太太也不會比這時更驚訝了。她聽了足足呆了五秒鐘說不出一個字來。這是說哪里去了，瑪麗拉決不會尋她的開心，可雷切爾太太還是差點認為是在尋她的開心。
“你這話可是認真的，瑪麗拉？”她回過神來，問道。
“是這回事，當然是�！爆旣惱�答道，聽那口氣仿佛從新瓦斯科舍孤兒院領回男孩是阿豐利每個治理有方的農(nóng)家春季尋常的活兒，而不是什么前所未聞的新鮮事。
雷切爾太太感到自己的精神受到嚴重的震撼。她思考著，滿腦子是驚嘆號。一個男孩！不是別人，卻是瑪麗拉和馬修?卡思伯特領養(yǎng)一個男孩！孤兒院領回的！這不是天翻地覆了嗎！此后再也沒有什么事讓她吃驚了！再也不會有了！
“你腦子怎么會出現(xiàn)這么個主意？”她說，聽口氣她很不贊成。
事先沒請教她，討個主意，就干出這樣的事來，她自然是不贊成的。
“說起來，我們尋思好一陣子了——實際上，整整一個冬天我們都捉摸著這事兒�！爆旣惱�答道，“圣誕節(jié)前，亞歷山大?斯潘塞太太有一天上這兒來，她說打算春天到霍普敦的孤兒院去領養(yǎng)一個小女孩。她的表妹就住在那兒。斯潘塞太太去看過她，對那邊的情況很熟悉，所以馬修和我時不時就說起這事兒。我們想領個男孩子。眼看馬修歲數(shù)一年年大了。你知道，他都六十歲了，手腳再不像從前那樣靈便了。他的心臟折磨得他好苦。你也知道，雇人來幫忙該有多難。除了那些個笨頭笨腦的未成年的法國小男孩，誰也請不動�？墒钱斈阏娴淖尫▏�男孩跟你干活兒，教他些本領，他翅膀硬了，不是跑到龍蝦罐頭廠去，就是到美國去了。開始時馬修建議領個巴納多孩子，我一口反對�！�這樣的孩子也許都挺不錯——我可沒說他們不行——倫敦街頭的那些流浪兒可不合我的意，’我說，‘要領起碼領個本地的孩子。不問我們領來個什么樣的孩子，到底是件冒風險的事兒。不過我覺得，領個加拿大的孩子心里踏實些，晚上也睡得安穩(wěn)些。’所以最后我們決定請斯潘塞太太領她的女孩時幫我們也挑一個回來。上星期聽她說要去那邊了，就讓住在卡莫迪的人為我們捎個信給亞歷山大?斯潘塞太太，請她為我們捎帶個十歲到十一歲的機靈而又可靠的男孩來。我們認為這樣歲數(shù)的孩子最適合——這樣的歲數(shù)不算太小，能派上用場，干點雜活什么的；也算不太大，可以調(diào)教調(diào)教。我們打算讓他有個家，還要送他去讀書。今天我們收到亞歷山大?斯潘塞太太的電報——郵差從車站捎來的——說他們坐今晚五點半的火車到，所以馬修去布賴特河車站去接他們。斯潘塞太太會把那孩子留在那兒。她自己呢，自然繼續(xù)坐車去白沙站。”
雷切爾太太一向為能發(fā)表自己的觀點而感到得意。眼下，她的精神狀態(tài)已調(diào)整好了，足以適應這件驚人的消息，她又能發(fā)表自己的高見了。
“我說，瑪麗拉，我就直截了當跟你說吧，我認為你這是在干一件天大的傻事——一件冒風險的事兒，就這話。你不知道這會鬧出什么結果來。你要把一個陌生的孩子領到家里來，可你對他的情況一無所知。不了解他的性情，也不了解他有怎么樣的爹娘，他將來可能會成個什么樣的人你心里也沒有底。不是嗎，上星期我在報上看到，島的西部就有一對夫妻從孤兒院領回一個男孩，半夜里那孩子放火燒了這家人的房子——是有意放的火，趁他們睡著的時候差點沒把他們燒成了灰。我還知道另一件事。一個領養(yǎng)來的孩子有吸生雞蛋的惡習——他們沒法讓他改掉這習慣。要是你事前問我對這事有什么看法——可你沒問，瑪麗拉——我的回答是，老天有眼，這種事想也別想，就這話�！�
這番安慰的話只能給對方帶來痛苦，但瑪麗拉聽了既不感到生氣，也沒被嚇住。她繼續(xù)不緊不忙地編織著毛線。
“我不否認，你說的有一定道理，雷切爾。我自己也有過顧慮，可馬修是鐵了心的。我看得出來，所以就讓步了。馬修很少對什么事會這樣固執(zhí)，他一旦打定主意，那就得我來讓步。說到冒風險，人在世上，哪有不冒風險的？自己生兒育女也有風險——一旦遇到風險也不知道會有什么好結果哩。再說新瓦斯科舍離這個島近得很。我們又不是從英國、美國領養(yǎng)孩子。他跟我們不會有太大不同的�！�
“那好，但愿會有個好結果，”從雷切爾太太說這話的口氣看出，她顯然對這事心存懷疑�！耙�是那孩子日后放火燒了綠山墻，或是往井里投毒，到時候你可別說我沒警告過你。我就聽說在新布倫瑞克一個從孤兒院領回的孩子就干過往井里投毒的事兒，結果這一家人全都受盡折磨丟了命。只是我說的這件事是個小女孩干的�！�
“我們領回來的可不是女孩。”瑪麗拉說道，仿佛往井里投毒完全只是女孩干的好事，說到男孩子，那就用不著操這份心了�！拔覊焊�就沒想到領養(yǎng)個女孩子。我就鬧不明白，亞歷山大?斯潘塞太太為什么要這么干。不過，她這人，就是要領養(yǎng)整個孤兒院的孩子，她也會說干就干，毫不退縮的�！�
雷切爾太太原想要等到馬修把那孤兒帶回家再走，可一想到至少還要等上足足兩個小時馬修才回來，便決定去羅伯特?貝爾家，告訴他們這件新鮮事兒。這肯定是件天字第一號的轟動事件，雷切爾太恰恰就是位愛制造轟動事件的主兒。于是她就走了。她一走瑪麗拉好歹松了口氣，因為在雷切爾太太的悲觀言論影響下，她自己心中原有的疑慮和恐懼又冒頭了。
“瞧瞧，古往今來哪有這樣的事！”雷切爾太太在小路上走著，走著，突然冒出了這么一番話，“看起來我似乎在做夢呢�？刹皇�，我真為這小男孩可惜，沒錯。馬修和瑪麗安對養(yǎng)小孩子的事一竅不通，他倆還指望這孩子出落得更聰明，日后當上爺爺哩。有沒有這福分，我看難。不管怎么說，要說綠山墻會有個孩子，簡直難以想象。那兒向來就沒有出現(xiàn)過孩子，新房子建起來時，馬修和瑪麗拉已是成年人了——就說他倆過去一陣子也是孩子，現(xiàn)在看他們那德性，也難以相信這是當真的。我可說什么也不愿領孤兒的。他呀，夠可憐的，就這話。”
雷切爾太太滿懷激情對那一叢叢野玫瑰說著上述一番話。要是這時候她親眼目睹那個在布賴特河車站耐心等待的孩子，她的憐憫之心就會變得更加深切。
The End