歸航
\\t微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽(tīng)了窗外冷清的街上過(guò)路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時(shí)候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時(shí)代所經(jīng)歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽(tīng)這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這里誰(shuí)能不生起傷感的情來(lái)呢？——但是我此言，是為像我一樣的無(wú)能力的將近中年的人而說(shuō)的——
我在日本的郊外夕陽(yáng)晼晚的山野田間散步的時(shí)候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉(xiāng)的悲感，看看幾個(gè)日夕談心的朋友，一個(gè)一個(gè)的減少下去的時(shí)候，我也想把我的迷游生活結(jié)束了。
十年久住的這海東的島國(guó)，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不愿第二次再使她來(lái)吻我的腳底，但是因?yàn)檫@厭惡的情太深了，到了將離的時(shí)候，我倒反而生起一種不忍與她訣別的心來(lái)。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，可能是發(fā)芽在此地的么？
我于未去日本之先，我的高等學(xué)校時(shí)代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久離開(kāi)這強(qiáng)暴的小國(guó)之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。
“輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術(shù)想把來(lái)弄?dú)⒘说乃�，現(xiàn)在已經(jīng)化作了仙人，想回到他的須彌故國(guó)去了。請(qǐng)你們盡在這里試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷里去了。他回去之后，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來(lái)向你們乞憐的了�！�
我也想用了微笑，代替了這一段言語(yǔ)，向那些愚弄過(guò)我的婦人，告?zhèn)�長(zhǎng)別，用以泄泄我的一段幽恨。為了這種種瑣碎的原因，我的回國(guó)日期竟一天一天的延長(zhǎng)了許多的時(shí)日。
\\t
從家里寄來(lái)的款也到了，幾個(gè)留在東京過(guò)夏的朋友為我餞行的席也設(shè)了，想去的地方，也差不多去過(guò)了，幾冊(cè)愛(ài)讀的書(shū)也買(mǎi)好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個(gè)——我只說(shuō)幾個(gè)——與我意氣相合的朋友在那里等我，但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時(shí)一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車(chē)，上神戶(hù)去趁翌日出發(fā)的歸舟。
二十的早晨從車(chē)上走下來(lái)的時(shí)候，赤色的太陽(yáng)光線(xiàn)已經(jīng)將神戶(hù)市的一大半房屋燒熱了。神戶(hù)市的附近，須磨是風(fēng)光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂(lè)園，當(dāng)前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個(gè)不相識(shí)的婦人共宿過(guò)的地方。依我目下的情懷說(shuō)來(lái)，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國(guó)的輪船將于午前十點(diǎn)鐘開(kāi)行，我只能在海上與她遙別了。
“婦人呀婦人，但愿你健在，但愿你榮華，我今天是不能來(lái)看你了。再會(huì)——不……不……永別了……”
須磨的西邊是明石，紫式部的同畫(huà)卷似的文章，藍(lán)蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內(nèi)的美人，美人的幽夢(mèng)，……
“明石呀明石！我只能在游仙枕上，遠(yuǎn)夢(mèng)到你的青松影里，再來(lái)和你的兒女談多情的韻事了�！�
八點(diǎn)半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個(gè)鐘頭；船的前后鐵索響的時(shí)候，銅鑼報(bào)知將開(kāi)船的時(shí)候，我的十年中積下來(lái)的對(duì)日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數(shù)行冰冷的清淚，把海灣一帶的風(fēng)景，染成了模糊像夢(mèng)里的江山。
“啊啊，日本呀！世界一等強(qiáng)國(guó)的日本呀！國(guó)民比我們矮小，野心比我們強(qiáng)烈的日本呀！我去之后，你的海岸大約依舊是風(fēng)光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無(wú)忌地過(guò)去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這里來(lái)，繼續(xù)了我的運(yùn)命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無(wú)情的地上化費(fèi)了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復(fù)到我的身上來(lái)了吧！”
二十一日的早晨，我還在三等艙里做夢(mèng)的時(shí)候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來(lái)說(shuō)：“到了到了！到門(mén)司了！你起來(lái)同我們上門(mén)司去吧！”
我乘的這只船，是經(jīng)過(guò)門(mén)司不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)崎的，所以門(mén)司，便是中途停泊的最后的海港；我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽(tīng)了門(mén)司兩字，又在我的胸中復(fù)活了起來(lái)。一只手擦著眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來(lái)。淡藍(lán)的天色，已經(jīng)被赤熱的太陽(yáng)光線(xiàn)籠罩了東方半角。平靜無(wú)波的海上，貫流著一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽(yáng)的照耀，映出了一種濃潤(rùn)的綠色。前面去左船舷不遠(yuǎn)的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無(wú)線(xiàn)電報(bào)的電桿，突出在碧落的背景里；這電桿下就是門(mén)司港市了。船又行進(jìn)了三五十分鐘，回到那橫山正面的時(shí)候，我只見(jiàn)無(wú)數(shù)的人家，無(wú)數(shù)的工廠(chǎng)煙囪，無(wú)數(shù)的船舶和桅桿，縱橫錯(cuò)落的浮映在天水中間的太陽(yáng)光線(xiàn)里，船已經(jīng)到了門(mén)司了。
門(mén)司是此次我的腳所踐踏的最后的日本土地，上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今后與我便無(wú)緣分了。因?yàn)槿毡臼俏宜�最厭惡的土地，所以今后大約我總不至于再來(lái)的。因?yàn)槲沂菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)的一介分子，所以將來(lái)大約我總不至坐在赴美國(guó)的船上，再向神戶(hù)橫濱來(lái)泊船的。所以我可以說(shuō)門(mén)司便是此次我的腳所踐踏的最后的日本土地了。
我因?yàn)橄肷钌畹膰L一嘗這最后的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個(gè)人跳上了一只來(lái)迎德國(guó)人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動(dòng)了周?chē)�清新的空氣，我立在船頭上覺(jué)得一種微風(fēng)同婦人的氣息似的吹上了我的面來(lái)。藍(lán)碧的海面上，被那小汽船沖起了一層波浪，汽船過(guò)處，現(xiàn)出了一片銀白的浪花，在那里返射著朝日。
在門(mén)司海關(guān)碼頭上岸之后，我覺(jué)得射在灰白干燥的陸地路上的陽(yáng)光，幾乎要使我頭暈；在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來(lái)，我覺(jué)得我的鼻上有幾顆珍珠似的汗珠滾出來(lái)了；我穿過(guò)了門(mén)司車(chē)站的前庭，便走進(jìn)狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買(mǎi)一點(diǎn)什么東西，作作紀(jì)念，所以在街上走了一回，我就踏進(jìn)了一家書(shū)店。新刊的雜志有許多陳列在那里，我因?yàn)椴幌胭I(mǎi)日本諸作家的作品，來(lái)培養(yǎng)我的創(chuàng)作能力，所以便走近里面的洋書(shū)架去。小泉八云Lafcadio Hearn的著作，Modern LibraryModern Library，英語(yǔ)，現(xiàn)代圖書(shū)館。的叢書(shū)占了書(shū)架的一大部分，我細(xì)細(xì)的看了一遍，覺(jué)得與我這時(shí)候的心境最適合的書(shū)還是去年新出版的John Paris的那本Kimono（日本衣服之名）。
我將要去日本了，我在淪亡的故國(guó)山中，萬(wàn)一同老人追懷及少年時(shí)代的情人一般，有追思到日本的風(fēng)物的時(shí)候，那時(shí)候我就可拿出幾本描寫(xiě)日本的風(fēng)俗人情的書(shū)來(lái)賞玩。這書(shū)若是日本人所著，他的描寫(xiě)，必至過(guò)于真確，那時(shí)候我的追尋遠(yuǎn)地的夢(mèng)幻心境，倒反要被那真實(shí)粗暴的形相所打破。我在那時(shí)候若要在沙上建筑蜃樓，若要從夢(mèng)里追尋生活，非要讀讀朦朧奇特、富有異國(guó)情調(diào)的，那些描寫(xiě)月下的江山，追懷遠(yuǎn)地的情事的書(shū)類(lèi)不可；從此看來(lái)，這Kimono便是與這境狀最適合的書(shū)了，我心里想了一遍，就把Kimono買(mǎi)了。從書(shū)店出來(lái)又在狹小的街上的暑熱的太陽(yáng)光里走了一段，我就忍了熱從錦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦酒肉的巢窟，是紅粉胭脂的堆棧，今天正好像是大掃除的日子，那些調(diào)和性欲，忠誠(chéng)于她們的天職的妓女，都裸了雪樣的潔白，風(fēng)樣的柔嫩的身體，在那里打掃，啊啊，這日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。
我在一家姓安東的妓家門(mén)前站了一忽，同饑?yán)撬频娘柨戳艘换貭�熟的肉體，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰塵和太陽(yáng)的光線(xiàn)，逼迫我的身體，致我不得不向咖啡店去休息一場(chǎng)；我在去碼頭不遠(yuǎn)的一家下等的酒店坐下的時(shí)候，身體也真疲勞極了。
喝了一大瓶啤酒，吃了幾碗日本固有的菜，我覺(jué)得我的消沉的心里，也生了一點(diǎn)興致出來(lái)，便想盡我所有的金錢(qián)，上妓家去瞎鬧一場(chǎng)；但拿出表來(lái)一看，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，船是午后二點(diǎn)就要拔錨的。
我出了酒店，手里拿了一本Kimono，在街上走了兩步，就把游蕩的邪心改過(guò)，到浴場(chǎng)去洗了一個(gè)澡，因以滌盡了十幾年來(lái)，堆疊在我這微軀上的日本的灰塵和惡土。
上船的時(shí)候，已經(jīng)是午后一點(diǎn)半了。三十分后開(kāi)船的時(shí)候，我和許多去日本的中國(guó)人和日本人立在三等艙外甲板上的太陽(yáng)影里看最后的日本的陸地。門(mén)司的人家遠(yuǎn)去了，工場(chǎng)的煙囪也看不清楚了，近海岸的無(wú)人綠島也一個(gè)一個(gè)的少下去了，我正在出神的時(shí)候，忽聽(tīng)一等艙的船樓上有清脆的婦人聲在那里說(shuō)話(huà)；我抬起頭來(lái)一看，見(jiàn)有一個(gè)年約十八九的中西雜種的少女，立在船樓的欄桿邊上，在那里和一個(gè)紅臉?lè)逝值南铝游餮笕苏f(shuō)話(huà)。那少女皮膚帶有淺黑色，眼睛凹在鼻梁的兩邊，鼻尖高得很，瞳人帶些微黃，但仍是黑色；頭發(fā)用烙鐵燙過(guò)，有一圈珍珠，帶在蓬蓬的發(fā)下。她穿的是黃白薄綢的一件西洋的夏天女服，雙袖短得很，她若把手與肩胛平張起來(lái)，你從袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳頭來(lái)。她的頸項(xiàng)下的前后又裸著兩塊可愛(ài)的黃黑色的肥肉。下面穿的是一條短短的圍裙，她的瘦長(zhǎng)的兩條腳露出在魚(yú)白的湖縐裙下。從玄色的絲襪里蒸發(fā)出來(lái)的她的下體的香味，我好像也聞得出來(lái)的樣子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排潔白的牙齒，我恨不得拿出一把手槍來(lái)，把那同禽獸似的西洋人擊殺了。
“年輕的少女呀，我的半同胞呀!你母親已經(jīng)為他們異類(lèi)的禽獸玷污了，你切不可再與他們接近才好呢!我并不想你，我并不在這里貪你的姿色；但是，但是象你這樣的美人，萬(wàn)一被他們同野獸一樣的西洋人蹂躪了去，教我如何能堪呢!你那柔軟黃黑的肉體被那肥胖和雄豬似的洋人壓著的光景，我便在想象的時(shí)候，也覺(jué)得眼睛里要噴出火來(lái)。少女呀少女!我并不要你愛(ài)我，我并不要你和我同夢(mèng)。我只求你別把你的身體送給異類(lèi)的外人去享樂(lè)就對(duì)了。我們中國(guó)也有美男子，我們中國(guó)也有同黑人一樣強(qiáng)壯的偉男子，我們中國(guó)也有幾千萬(wàn)幾萬(wàn)萬(wàn)家財(cái)?shù)母晃蹋�你何必要接近外�?guó)人呢!啊啊，中國(guó)可亡，但是中國(guó)的女子是不可被他們外國(guó)人強(qiáng)奸去的。少女呀少女!你聽(tīng)了我的這哀愿吧!”
我的眼睛呆呆的在那里看守她那顴骨微突嘴巴狹小的面貌，我的心里同跪在圣女馬利亞像前面的舊教徒一樣，盡在那里念這些祈禱。感傷的情懷，一時(shí)征服了我的全體，我覺(jué)得眼睛里酸熱起來(lái)，她的面貌，就好象有一層Veilveil，英語(yǔ)，面紗。罩著的樣子，也漸漸的朦朧起來(lái)了。
\\t海上的景物也變了。近處的小島完全失去了影子，空曠的海面上，映著了夕照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里浮出了幾處同眉黛似的青山；我在甲板上立得不耐煩起來(lái)，就一聲也不響，低了頭，回到了艙里。
太陽(yáng)在西方海面上沉沒(méi)了下去，灰黑的夜陰從大海的四角里聚集了攏來(lái)，我吃完了晚飯，仍復(fù)回到甲板上來(lái)，立在那少女立過(guò)的樓底直下。我仰起頭來(lái)看看她立過(guò)的地方，心里就覺(jué)得悲哀起來(lái)，前次的純潔的心情，早已不復(fù)在了，我心里只暗暗地想：
“我的頭上那一塊板，就是她曾經(jīng)立過(guò)的地方。啊啊，要是她能愛(ài)我，就教我用無(wú)論什么方法去使她快樂(lè)，我也愿意的。啊啊，所羅門(mén)當(dāng)日的榮華，比到純潔的少女的愛(ài)情，只值得什么？事也不難，她立在我頭上板上的時(shí)候，我只須用一點(diǎn)奇術(shù)，把我的頭一寸一寸的伸長(zhǎng)起來(lái)，鉆過(guò)船板去就對(duì)了�！�
想到了這里，我倒感著了一種滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜陰，我覺(jué)得我的心境也同白日的光明一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)被黑暗腐蝕了。
我今后的黑暗的前程，也想起來(lái)了。我的先輩回國(guó)之后，受了故國(guó)社會(huì)的虐待，投海自盡的一段哀史，也想起來(lái)了。
“我在那無(wú)情的島國(guó)上，受了十幾年的苦，若回到故國(guó)之后，仍不得不受社會(huì)的虐待，教我如何是好呢!日本的少女輕侮我，欺騙我時(shí)，我還可以說(shuō)‘我是為人在客’，若故國(guó)的少女，也同日本婦人一樣的欺辱我的時(shí)候，我更有什么話(huà)說(shuō)呢!你看那EuroasianEuroasian，英語(yǔ)，歐亞混血人，或謂黃白雜種人。不是已在那里輕侮我了么？她不是已經(jīng)不承認(rèn)我的存在了么？唉，唉，唉，唉，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。我是不該回國(guó)來(lái)的。一樣的被人虐待，與其受故國(guó)同胞的欺辱，倒還不如受他國(guó)人的欺辱更好自家寬慰些�！�
我走近船舷，向后面我所別來(lái)的國(guó)土一看，只見(jiàn)得一條黑線(xiàn)，隱隱的浮在東方的蒼茫夜色里。我心里只叫著說(shuō)：
“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來(lái)了。但是，但是我受了故國(guó)社會(huì)的壓迫，不得不自殺的時(shí)候，最后浮上我的腦子里來(lái)的，怕就是你這島國(guó)哩!Avé JaponAvé Japon，法語(yǔ)，意即“再見(jiàn)，日本”。!我的前途正黑暗得很呀!”
\\t一九二二年七月二十六日于上海。
還鄉(xiāng)記
\\t一
大約是午前四五點(diǎn)鐘的樣子，我的過(guò)敏的神經(jīng)忽而顫動(dòng)了起來(lái)。張開(kāi)了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺(jué)的向窗外一望，我只見(jiàn)一層灰白色的云叢，密布在微明的空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿(mǎn)屋沉沉，只充滿(mǎn)了睡聲，窗外也沒(méi)有群動(dòng)的聲息。
“還早哩！”
我的半年來(lái)睡眠不足的昏亂的腦經(jīng)，這樣的忖度了一下，我的有些昏痛的頭顱仍復(fù)投上了草枕，睡著了。
第二次醒來(lái)，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時(shí)候，我的心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時(shí)刻，然而我的第六官卻已感得了時(shí)間的遲暮，八點(diǎn)鐘的快車(chē)大約總趕不到了。
天氣不晴也不雨，天上只浮滿(mǎn)了些不透明的白云，黃梅時(shí)節(jié)將過(guò)的時(shí)候，象這樣的天氣原是很多的。
\\t我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽(tīng)差的起來(lái)，問(wèn)他是什么時(shí)候。因?yàn)槲业囊粋�(gè)鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個(gè)新買(mǎi)的“愛(ài)而近”，去年在北京又被人偷了去，所以現(xiàn)在我只落得和桃花源里的鄉(xiāng)老一樣，要知道時(shí)刻，只能問(wèn)問(wèn)外來(lái)的捕魚(yú)者“今是何世？”
\\t聽(tīng)說(shuō)是七點(diǎn)三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說(shuō)心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來(lái)又仔細(xì)想了一想，覺(jué)得終究是趕不上八點(diǎn)的早車(chē)了，我的心倒?jié)u漸地平靜了下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽(tīng)差的去雇了一乘人力車(chē)來(lái)，送我上火車(chē)站去。
我的故鄉(xiāng)在富春山中，正當(dāng)清冷的錢(qián)塘江的曲處。車(chē)到杭州，還要在清流的江上坐兩點(diǎn)鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前八點(diǎn)，午后二點(diǎn)，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開(kāi)往桐廬去的。若在上海乘早車(chē)動(dòng)身，則午后四五點(diǎn)鐘，當(dāng)午睡初醒的時(shí)候，我便可到家，與閨中的兒女相見(jiàn)，但是今天已經(jīng)是不行了。（是陰歷的六月初二）
不能即日回家，我就不得不在杭州過(guò)夜，但是羞澀的阮囊，連買(mǎi)半斤黃酒的余錢(qián)也沒(méi)有的我的境遇，教我哪里能忍此奢侈。我心里又發(fā)起惱來(lái)了�？蓯旱奈业呐笥�，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時(shí)候才回去的�？蓯旱氖俏易约�，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無(wú)聊的閑話(huà)的。這些也不知是從哪里來(lái)的話(huà)？這些話(huà)也不知有什么興趣？但是我們幾個(gè)人愁眉蹙額的聚首的時(shí)候，起先總是默默，后來(lái)一句兩句，話(huà)題一開(kāi)，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來(lái)，有時(shí)高笑，有時(shí)痛哭，講來(lái)講去，去歲今年，總還是這幾句話(huà)：
“世界真是奇怪，象這樣輕薄的人，也居然能成中國(guó)的偶像的�！�
“正唯其輕薄，所以能享盛名。”
“他的著作是什么東西呀！連抄人家的著書(shū)還要抄錯(cuò)！”
“唉唉！”
“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽(yù)反而更大！”
“今天在車(chē)上看見(jiàn)的那個(gè)猶太女子真好哩！”
“她的屁股正大得愛(ài)人。”
“她的臂膊！”
“啊啊！”
“恩斯來(lái)的那本《彭思生里參拜記》，你念到什么地方了？”
“三個(gè)東部的野人，
三個(gè)方正的男子，
他們起了崇高的心愿，
想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”
“你真記得牢！”
象這樣的毫無(wú)系統(tǒng)，漫無(wú)頭緒的談話(huà)，我們不談則已，一談起頭，非要談到塊壘消盡，悲憤泄完的時(shí)候不止。唉，可憐的有識(shí)無(wú)產(chǎn)者，這些清談，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神，究有何補(bǔ)？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點(diǎn)生產(chǎn)吧！
昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話(huà)，我入睡遲了，所以弄得今天趕車(chē)不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車(chē)上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費(fèi)幾個(gè)旅費(fèi)。
二
人力車(chē)到了北站，站上人物蕭條得很。大約是正在快車(chē)開(kāi)出之后，慢車(chē)未發(fā)之先，所以現(xiàn)出這沉靜的狀態(tài)。我得了閑空，心里倒生出了一點(diǎn)余裕來(lái)，就在北站構(gòu)內(nèi)，閑走了一回。因?yàn)槲掖朔瑲w去，本來(lái)想去看看故鄉(xiāng)的景狀，能不能容我這零余者回家高臥，所以我所帶的，只有兩袖清風(fēng)，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢(qián)的時(shí)候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因?yàn)槲沂茏懔私疱X(qián)的迫害，借此可以滿(mǎn)足我對(duì)金錢(qián)復(fù)仇的心思，有時(shí)候我真有用了全身的氣力，拚死蹂踐它們的舉動(dòng)——而已，身邊沒(méi)有行李，在車(chē)站上跑來(lái)跑去是非常自由的。
天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開(kāi)來(lái)，有幾處竟現(xiàn)出青蒼的笑靨來(lái)了�；尹S無(wú)力的陽(yáng)光，也有幾處看得出來(lái)。雖有霏微的海風(fēng)，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車(chē)站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來(lái)了。啊��！三伏的暑熱，你們不要來(lái)纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發(fā)些出來(lái)吧！我只有這一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，若把汗水流污了，那明天就沒(méi)得更換的呀！
在車(chē)站上踏來(lái)踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來(lái)了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿(mǎn)貯希望的形容，在那里左旋右轉(zhuǎn)。但是我——單只是我一個(gè)人——也無(wú)朋友親戚來(lái)送我的行，更無(wú)愛(ài)人女弟，來(lái)作我的伴，只在脆弱的心中，無(wú)端的充滿(mǎn)了萬(wàn)千的哀感：
“論才論貌，在中國(guó)的二萬(wàn)萬(wàn)男子中間，我也不一定說(shuō)是最下流的人，何以我會(huì)變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什么罪來(lái)？我生在什么星的底下的？我難道真沒(méi)有享受快樂(lè)的資格的么？我不能信，我怎么也不能信�！�
這樣的一想，我就跑上車(chē)站的旁邊入口處去，好象是看見(jiàn)了我認(rèn)識(shí)的一位美妙的女郎來(lái)送我回家的樣子。我走到門(mén)口，果真見(jiàn)了幾個(gè)穿時(shí)樣的白衣裙的女子，剛從人力車(chē)下來(lái)。其中有一個(gè)十七八歲的，戴白色運(yùn)動(dòng)軟帽的女學(xué)生，手里提了三個(gè)很重的小皮篋，走近了我的身邊，我不知不覺(jué)竟伸出了一只手去，想為她代拿一個(gè)皮篋，好減輕她一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，但她站住了腳，放開(kāi)了黑晶晶的兩只大眼反很詫異的對(duì)我看了一眼。
“啊��！我錯(cuò)了，我昏了，好妹妹，請(qǐng)你不要?jiǎng)优�；我不是壞人，我不是�?chē)站上的小竊，不過(guò)我的想象力太強(qiáng)，我把你當(dāng)作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對(duì)不起，對(duì)不起，你的兩眼的責(zé)罰，是我所甘受的，你即用了你那只柔軟的小手，批我一頓，我也是甘受的，我錯(cuò)了，我昏了。”
我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立時(shí)漲紅了臉，發(fā)出了一身冷汗，心里作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，匆匆的逃走了。
啊啊！這不是衣錦的還鄉(xiāng)，這不是羅皮康（Rubicon）的南渡，有誰(shuí)來(lái)送我的行，有誰(shuí)來(lái)作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開(kāi)了那個(gè)女學(xué)生，逃到了車(chē)站大門(mén)口的邊上人叢中躲藏的時(shí)候，心里還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會(huì)，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長(zhǎng)衫的小襟拖上面去了。
三
“已經(jīng)是八點(diǎn)四十五分了。我在這里躲藏也躲藏不過(guò)去的，索性快點(diǎn)去買(mǎi)一張票來(lái)上車(chē)去吧！但是不行不行，兩邊買(mǎi)票的人這樣的多，也許她是在內(nèi)的，我還是上口頭的那扇近大門(mén)的窗口去買(mǎi)吧！這里買(mǎi)票的人卻少得很！”
這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買(mǎi)了一張車(chē)票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進(jìn)了月臺(tái)，我方曉得剛才買(mǎi)的是一張二等票，想想我腳下的余錢(qián)，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費(fèi)，我心里忽而清了一清。經(jīng)濟(jì)與戀愛(ài)是不能兩立的，剛才那女學(xué)生的事情，也漸漸的被我忘了。
浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識(shí)階級(jí)的腐敗，一班教育家政治家對(duì)軍人的諂媚，對(duì)平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無(wú)厭的貪婪，平時(shí)想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懷，障扇而過(guò)杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，仍想到我所嫌惡的故土去求一個(gè)息壤！投林的倦鳥(niǎo)，返壑的衰狐，當(dāng)沒(méi)有我這樣的懊喪落膽的。啊�。±俗拥倪�家，只求老父慈兄，不責(zé)備我就對(duì)了，哪里還有批評(píng)故鄉(xiāng)，憎嫌故鄉(xiāng)的心思，我一想到這一次的卑微的心境，又不覺(jué)泫泫的落下淚來(lái)了。
我孤伶仃的坐在車(chē)?yán)�，看看外面月臺(tái)上跑來(lái)跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺(jué)得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車(chē)站附近各工廠(chǎng)的高高的煙囪，又覺(jué)得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。我深深的吸了一口氣，把車(chē)窗打開(kāi)來(lái)看梅雨晴時(shí)的空際。天上雖還不能說(shuō)是晴朗，但一斛晴云，和幾道光線(xiàn)，是在那里安慰旅人說(shuō)：
“雨是不會(huì)下了，晴不晴開(kāi)來(lái)，卻看你們的運(yùn)氣吧！”
不多一忽，火車(chē)慢慢兒的開(kāi)了。北站附近的貧民窟，同墳?zāi)顾频慕�北人的船室，污泥的水潴，曬在坍�(dāng)〉臅衽_(tái)上的女人的小衣，穢布，勞動(dòng)者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來(lái)，好象是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統(tǒng)的記錄，來(lái)安慰我的樣子。
啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進(jìn)，不休不止的前進(jìn)吧！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無(wú)之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬(wàn)物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時(shí)候，那我就感激你不盡了。
由現(xiàn)代的物質(zhì)文明產(chǎn)生出來(lái)的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過(guò)了，大都會(huì)附近之小鎮(zhèn)（Vorstadt）過(guò)了，路線(xiàn)的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別墅，潔凈的野路，和壯健的農(nóng)夫。在這調(diào)和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車(chē)夫，也帶有些浪漫的色彩。他好象是童話(huà)里的人物，并不是因?yàn)橐率车脑�因，卻是為了自家的快樂(lè)，拉了車(chē)在那里行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來(lái)，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂(lè)，只有陶醉在大自然懷里的一剎那。在這一剎那中間，他能把現(xiàn)實(shí)的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當(dāng)這樣的地方，這樣的時(shí)候，偏要把人間的歸宿，生物的運(yùn)命，赤裸裸的指給他看！
我是主張把中國(guó)的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來(lái)付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。
四
過(guò)了徐家匯，梵王渡，火車(chē)一程一程的進(jìn)去，車(chē)窗外的綠色也一程一程的濃潤(rùn)起來(lái)；啊啊，我自失業(yè)以來(lái)，同鼠子蚊蟲(chóng)，蟄居在上海的自由牢獄里，已經(jīng)有半年多的光景。我真想不到野外的自然，竟長(zhǎng)得如此的清新，郊原的空氣，會(huì)釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬(wàn)物呀，我錯(cuò)了，我不應(yīng)該離開(kāi)了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。
車(chē)過(guò)了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹(shù)枝頭，蟬聲渾如雨降。我側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，回想我少年時(shí)的景象，象在做夢(mèng)。悠悠的碧落，只留著幾條云彩，在空際作霓裳的雅舞。一道陽(yáng)光，偏灑在濃綠的樹(shù)葉，勻稱(chēng)的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿(mǎn)的小溪，奇形的野橋，水車(chē)的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農(nóng)場(chǎng)，一幅一幅同電影似的盡在那里更換。我以車(chē)窗作了鏡框，把這些天然的圖畫(huà)看得迷醉了，直等火車(chē)到松江停住的時(shí)候止，我的眼睛竟瞬息也沒(méi)有移動(dòng)。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒(méi)有生存的資格了吧，因?yàn)槲业耐罅�，我的精神，都被現(xiàn)代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪里還有執(zhí)了鋤耜，去和農(nóng)夫耕作的能力呢！
正直的農(nóng)夫呀，你們是世界的養(yǎng)育者，是世界的主人公，我情愿為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我么？
車(chē)過(guò)了松江，風(fēng)景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農(nóng)夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場(chǎng)，都好象在那里作會(huì)心的微笑�；疖�(chē)飛過(guò)一處鄉(xiāng)村的時(shí)候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱的聲音，傳了出來(lái)。草舍的門(mén)口有一個(gè)赤膊的農(nóng)夫，吸著煙站在那里對(duì)火車(chē)呆看。我看了這些純樸的村景，又不知不覺(jué)的叫了起來(lái)：
“啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我?guī)啄瓴慌c你相接了�！�
大約是叫得太響了，我的前后的同車(chē)者，都對(duì)我放起驚異的眼光來(lái)。幸而這是慢車(chē)，坐二等車(chē)的人不多，否則我只能半途跳下車(chē)去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺(jué)得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會(huì)，便叫過(guò)茶房來(lái)，命他為我搬一客番菜來(lái)吃。我動(dòng)身的時(shí)候，腳底下只藏著兩張鈔票�；疖�(chē)票買(mǎi)后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車(chē)上大吃的。然而愈有錢(qián)愈想節(jié)省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時(shí)也起了自暴自棄的念頭：
“橫豎是不夠的，節(jié)省這幾個(gè)錢(qián)，有什么意思，還是吃吧！”
但是一個(gè)欲望滿(mǎn)足了的時(shí)候，第二個(gè)欲望馬上要起來(lái)的，我喝了湯，吃了塊面包之后，喉嚨覺(jué)得干渴起來(lái)了，便又起了一個(gè)自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿兩瓶來(lái)吧。啊啊，危險(xiǎn)危險(xiǎn)，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。
一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。在幾個(gè)小車(chē)站上停了幾次，轟轟的過(guò)了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)過(guò)了嘉興驛了，吃了個(gè)飽滿(mǎn)，并且?guī)Я巳�分醉意，我心里雖時(shí)時(shí)想到今晚在杭州的膳宿費(fèi)，和明天上富陽(yáng)去的輪船票，不免有些憂(yōu)郁，但是以全體的氣慨講來(lái)，這時(shí)候我卻是非�？鞓�(lè)，非常滿(mǎn)足的：
“人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿(mǎn)足，不就好了么？一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。一刻之后，誰(shuí)能保得火車(chē)不出軌！誰(shuí)能保得我不死？罷了罷了，我是滿(mǎn)足得很！哈哈哈哈……”
我心里這樣的很滿(mǎn)足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車(chē)后的眺望臺(tái)去。因?yàn)槲易�的這掛車(chē)是最后的一掛，所以站在眺望臺(tái)上，既可細(xì)看野景，又可靜聽(tīng)蟬鳴，接受些天風(fēng)。我站在臺(tái)上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風(fēng)一陣陣的吹來(lái)，野景一幅幅的過(guò)去，我真覺(jué)得太幸福了。
五
我平生感得幸福的時(shí)間，總不能長(zhǎng)久。一時(shí)覺(jué)得非常滿(mǎn)足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車(chē)臺(tái)上，正在快樂(lè)的時(shí)候，忽而在萬(wàn)綠叢中看見(jiàn)了一幅美滿(mǎn)的家庭團(tuán)敘之圖。一個(gè)年約三十一二的壯健的農(nóng)夫，兩手擎了一個(gè)周歲的小孩，在桑樹(shù)影下笑樂(lè)。一個(gè)穿青布衫的與農(nóng)夫年紀(jì)相仿的農(nóng)婦，笑微微的站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽(yáng)光樹(shù)影，更把他們的美滿(mǎn)的意情表現(xiàn)得十分明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只菜飯碗。這一定是那農(nóng)婦送來(lái)饗她男人的無(wú)疑。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我�。课沂且粋�(gè)有妻不能愛(ài)，有子不能撫的無(wú)能力者，在人生戰(zhàn)斗場(chǎng)上的慘敗者，現(xiàn)在是在逃亡的途中的行路病者，啊！農(nóng)夫呀農(nóng)夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強(qiáng)健，愿你的田谷豐多，愿你幸福！你們的災(zāi)殃，你們的不幸，全交給了我。凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負(fù)擔(dān)了去吧！
我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續(xù)續(xù)的落了下來(lái)。半年以來(lái)，因?yàn)槭�業(yè)的原因，在上海流離的苦處，我想起來(lái)了。三個(gè)月前頭，我的女人和小孩，孤苦零仃的由這條鐵路上經(jīng)過(guò)，蕭蕭索索的回家去的情狀，我也想出來(lái)了。啊啊，農(nóng)家夫婦的幸福，讀書(shū)階級(jí)的飄零！我女人經(jīng)過(guò)的悲哀的足跡，現(xiàn)在更由我在一步步的踐踏過(guò)去！若是有情，怎得不哭呢！
四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤(rùn)華麗的自然的美景，都好象在那里嘲笑我的樣子：
“你回來(lái)了么？你在外國(guó)住了十幾年，學(xué)了些什么回來(lái)？你的能力怎么不拿些出來(lái)讓我們看看？現(xiàn)在你有養(yǎng)老婆兒子的本領(lǐng)么？哈哈！你讀書(shū)學(xué)術(shù)，到頭來(lái)還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚！”
我俯首看看飛行車(chē)輪，看看車(chē)輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強(qiáng)烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來(lái)，踉蹌前進(jìn)了幾步，又呆呆的俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕的抬跳起來(lái)了。
六
啊啊，死的勝利呀！我當(dāng)時(shí)若志氣堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，早就脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒(méi)有用足。我打開(kāi)眼睛來(lái)看時(shí)，大地高天，稻田草地，依舊在火車(chē)的四周馳騁，車(chē)輪的輾聲，依舊在我的耳朵里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺(jué)得半點(diǎn)鐘以前的稱(chēng)頌自然美的心境，怎么也回復(fù)不過(guò)來(lái)。我以淚眼與硤石的靈山相對(duì)，覺(jué)得硤西公園后石山上在太陽(yáng)光下游玩的幾個(gè)男女青年，都是擠我出世界外去的魔鬼。車(chē)到了臨平，我再也不能細(xì)賞那荷花世界柳絲鄉(xiāng)的風(fēng)味。我只覺(jué)得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉(xiāng)。筧橋過(guò)了，艮山門(mén)過(guò)了。靈秀的寶俶山，奇兀的北高峰，清泰門(mén)外貫流著的清淺的溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來(lái)。車(chē)到了杭州城站，我只同死刑囚上刑場(chǎng)似的下了月臺(tái)。一出站內(nèi)，在青天皎日的底下，看看我兒時(shí)所習(xí)見(jiàn)的紅墻旅舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長(zhǎng)在都會(huì)中的妙年人士，我心里只是怦怦的亂跳，仰不起頭來(lái)。這種幻滅的心理，若硬要把它寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，我只好用一個(gè)譬喻。譬如當(dāng)青春的年少，我遇著了一位絕世的佳人，她對(duì)我本是初戀，我對(duì)她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月的過(guò)了幾十個(gè)良宵。后來(lái)我的金錢(qián)用盡，女人也另外有了心愛(ài)的人兒，她就學(xué)了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤獨(dú)，貧困惱羞，結(jié)成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀(jì)也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復(fù)回到當(dāng)時(shí)我兩人并肩攜手的故地來(lái)。山川草木，星月云霓，仍不改其美觀。我獨(dú)坐湖濱，正在臨流自吊的時(shí)候，忽在水面看見(jiàn)了那棄我而去的她的清影。她容貌同幾年前一樣的嬌柔，衣服同幾年前一樣的華麗，項(xiàng)下掛著的一串珍珠，比從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，比曩時(shí)更紅艷得多了。且更有難堪者，回頭來(lái)一看，看見(jiàn)了一位文秀閑雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。
啊��！這一種譬喻，值得什么？我當(dāng)時(shí)一下車(chē)站，對(duì)杭州的天地感到的那一種羞慚懊喪，若以言語(yǔ)可以形容的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的夏布衫袖，就不會(huì)被淚汗?jié)裢噶耍�因�(yàn)檎f(shuō)得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事情呀。我慢慢俯了首，離開(kāi)了剛下車(chē)的人群與爭(zhēng)攬客人的車(chē)夫和旅館的招待者，獨(dú)行踽踽的進(jìn)了一家旅館，我的心里好象有千斤重的一塊鉛石垂在那里的樣子。
打了一個(gè)單房間，洗了一個(gè)臉，茶房拿了一張紙來(lái)，要我填上姓名年歲籍貫職業(yè)。我對(duì)他呆呆的看了一忽，他好象是疑我不曾出過(guò)門(mén)，不懂這規(guī)矩的樣子，所以又仔仔細(xì)細(xì)的解說(shuō)了一遍。啊啊，我哪里是不懂規(guī)矩，我實(shí)在是沒(méi)有寫(xiě)的勇氣喲，我的無(wú)名的姓氏，我的故鄉(xiāng)的籍貫，我的職業(yè)！啊��！叫我寫(xiě)出什么來(lái)？
被他催迫不過(guò)，我就提起筆來(lái)寫(xiě)了一個(gè)假名，填上了異鄉(xiāng)人的三字，在職業(yè)欄下寫(xiě)了一個(gè)無(wú)字。不知不覺(jué)我的眼淚竟濮嗒濮嗒的滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問(wèn)我說(shuō)：
“先生府上是哪里，請(qǐng)你寫(xiě)上了吧，職業(yè)也要寫(xiě)的�！�
我沒(méi)有方法，就把異鄉(xiāng)人三字圈了，寫(xiě)上朝鮮兩字，在職業(yè)之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進(jìn)去。茶房出去之后，我就關(guān)上了房門(mén)，倒在床上盡情的暗泣起來(lái)了。
七
伏在床上暗泣了一陣，半日來(lái)旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺(jué)的中間，我聽(tīng)見(jiàn)了幾聲咯咯的叩門(mén)聲。糊糊涂涂的起來(lái)開(kāi)了門(mén)，我看見(jiàn)祖母，不言不語(yǔ)的站在門(mén)外。天色好象晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當(dāng)然也不是愉樂(lè)，只是一種壓人的莊嚴(yán)的沉默。我們默默的對(duì)坐了幾分鐘，她才移動(dòng)了她那皺紋很多的嘴說(shuō)：
“達(dá)！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”
我向她指著的方向一望，只見(jiàn)窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個(gè)大火把在那里燃燒，再仔細(xì)一看，火把中間坐著一位木偶，但是奇極怪極，這木偶的面貌，竟完全與我的一個(gè)朋友的面貌一樣。依這情景看來(lái)，大約是賽會(huì)了，我回轉(zhuǎn)頭來(lái)正想和祖母說(shuō)話(huà)，房?jī)?nèi)的電燈拍的響了一聲，放起光來(lái)了，茶房站在我的床前，問(wèn)我晚飯如何？我只呆呆的不答，因?yàn)樽婺甘墙衲甓�月里剛死的，我正在追想�?mèng)里的音容，哪里還有心思回茶房的話(huà)哩？
遣茶房走了，我洗了一個(gè)面，就默默的走出了旅館。夕陽(yáng)的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來(lái)。店頭的燈火，也星星的上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來(lái)。我在羊市街頭走了幾轉(zhuǎn)，穿過(guò)車(chē)站的庭前，踏上清泰門(mén)前的草地上去。沉靜的這杭州故郡，自我去國(guó)以來(lái)，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天的被拆毀了。我走到清泰門(mén)前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹(shù)上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢(mèng)似的站在叢殘的城牒上看那西北的浮云和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時(shí)候若有幾聲古寺的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌乱幌�，或緩或徐的飛傳過(guò)來(lái)，怕我就要不自覺(jué)的從城墻上跳入城濠，把我靈魂和入在晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏還遠(yuǎn)，CurfewCurfew，英語(yǔ)，本指（中世紀(jì)人們用來(lái)熄燈睡覺(jué)的）晚鐘，暮鐘，這里指古寺的鐘聲。今晚上是不會(huì)鳴了。我獨(dú)自一個(gè)冷清清地立了許久，看西天只剩了一線(xiàn)紅云，把日暮的悲哀嘗了個(gè)飽滿(mǎn)，才慢慢地走下城來(lái)。這時(shí)候天已黑了，我下城來(lái)在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車(chē)上謀自殺的心思和此時(shí)的恐怖心一比，就不覺(jué)微笑了起來(lái)，啊啊，自負(fù)為靈長(zhǎng)的兩足動(dòng)物喲，你的感情思想，原只是矛盾的連續(xù)呀！說(shuō)什么理性？講什么哲學(xué)？
走下了城，踏上清冷的長(zhǎng)街，暮色已經(jīng)彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數(shù)刻前增加了一倍勢(shì)力。清泰門(mén)直街上的行人的影子，一個(gè)一個(gè)從散射在街上的電燈光里閃過(guò)，現(xiàn)出一種日暮的情調(diào)來(lái)。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門(mén)前，露天的在那里吃晚飯了。我真成了一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，光了兩眼，盡在這日暮的長(zhǎng)街上彳亍前進(jìn)。
我在杭州并非沒(méi)有朋友，但是他們或當(dāng)廳長(zhǎng)，或任參謀，現(xiàn)在正是非常得意的時(shí)候；我若飄然去會(huì)，怕我自家的心里比他們見(jiàn)我之后憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來(lái)已經(jīng)飽受了這種冷眼，到了現(xiàn)在，萬(wàn)一家里容我，便可回家永住，萬(wàn)一情狀不佳，便擬自決的時(shí)候，我再也犯不著去討這些沒(méi)趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚飯的景象，不知不覺(jué)兩腳便走入了石牌樓的某中學(xué)所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營(yíng)改變了，湖濱添了些邪惡的富家翁的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學(xué)的時(shí)候一樣。物質(zhì)文明的幸福，些微也享受不著，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好象是已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)的樣子，心里忽感得了一種安泰，大約是興致來(lái)了，我就踏進(jìn)了一家巷口的小酒店里去買(mǎi)醉去。
八
在灰黑的電燈底下，面朝了街心，靠著一張粗木的桌子，坐下喝了幾杯高粱，我終覺(jué)得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對(duì)于我現(xiàn)在的境遇反而愈加自覺(jué)起來(lái)了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆的向灰暗的空中凝視了一會(huì)，忽而有一種沉郁的哀音夾在黑暗的空氣里，漸漸的從遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)。這哀音有使人一步一步在感情中沉沒(méi)下去的魔力，真可以說(shuō)是中國(guó)管弦樂(lè)所獨(dú)具的神奇。過(guò)了幾分鐘，這哀音的發(fā)動(dòng)者漸漸的走近我的身邊，我才辨出了胡琴與碰擊磁器的諧音來(lái)。啊��！你們?cè)瓉?lái)是流浪的音樂(lè)家，在這半開(kāi)化的杭州城里想來(lái)賣(mài)藝糊口的可憐蟲(chóng)！
他們二三人的瘦長(zhǎng)的清影，和后面跟著看的幾個(gè)小孩，在酒館前頭掠過(guò)了。那一種凄楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽(tīng)不見(jiàn)了。我心里忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嘗一回哀音的美味，付清了酒賬，我就走出店來(lái)，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個(gè)人，不知走上了什么方向，我拚死的追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現(xiàn)，難道是我的幻覺(jué)么？難道是上帝顯示給我的未來(lái)的預(yù)言么？但是那悠揚(yáng)沉郁的弦音和磁盤(pán)碰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走的追尋了一會(huì)，沒(méi)有方法，就只好從豐樂(lè)橋直街走到了西湖的邊上去。
湖上沒(méi)有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也只有幾點(diǎn)清冷的電燈，在那里放淡薄的微光；寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過(guò)了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三面，只有沉沉的山影，山腰山腳的別莊里，有幾點(diǎn)微明的燈火，要靜看才看得出來(lái)。幾顆淡淡的星光，倒映在湖里，微風(fēng)吹來(lái)，湖里起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一枝吸盡的紙煙頭丟入湖里，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過(guò)，就放大了喉嚨，對(duì)湖心噢噢的發(fā)了一聲長(zhǎng)嘯，我的胸中覺(jué)得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹(shù)陰下椅子上，發(fā)見(jiàn)了一對(duì)青年的男女。他和她的態(tài)度太無(wú)忌憚了，我心里便忽起了一種詛咒之情，把剛才長(zhǎng)嘯之后的暢懷消盡了。
啊啊！青年的男女喲！享受青春，原是你們的特權(quán)，也是我平時(shí)的主張。但是，但是你們?cè)诓恍业墓陋?dú)者前頭，總應(yīng)該謙遜一點(diǎn)，方能完全你們的愛(ài)情的美處。你們且牢牢記著吧！對(duì)了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物顯給他看，因?yàn)樨殐嚎戳�，愈要覺(jué)得他自家的貧困的呀！
我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館里來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。解衣上床，躺了一會(huì)，終覺(jué)得睡不著。我就點(diǎn)上一枝紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沉悶的旅舍夜半的空氣里，我忽而聽(tīng)見(jiàn)了一陣清脆的女人聲音，和門(mén)外的茶房，在那里說(shuō)話(huà)。
“來(lái)哉來(lái)哉！噢喲，等得諾（你）半業(yè)（日）嗒哉！”
這是輕佻的茶房的聲音。
“是哪一位叫的？”
啊�。∵@一定是土娼了！
“仰（念）三號(hào)里！”
“你同我去呵！”
“噢喲，根（今）朝諾（你）個(gè)（的）面孔真白嗒！”
茶房領(lǐng)了她從我門(mén)口走過(guò)，開(kāi)入了間壁念三號(hào)的房里。
“好哉，好哉！活菩薩來(lái)哉！”
茶房領(lǐng)到之后，就關(guān)上門(mén)走下樓去了。
“請(qǐng)坐�！�
“不要客氣！先生府上是哪里？”
“阿拉（我）寧波。”
“是到杭州來(lái)耍子兒的么？”
“來(lái)宵（燒）香個(gè)�！�
“一個(gè)人么？”
“阿拉邑個(gè)寧（人），京（今）教（朝）體（天）氣軋業(yè)（熱），查拉（為什么）勿赤膊？”
“舍話(huà)語(yǔ)！”
“諾（你）勿脫，阿拉要不（替）諾脫哉�！�
“不要?jiǎng)邮郑�不要�(jiǎng)邮�！�?br>“回（還）樸（怕）倒霉索啦？”
“不要?jiǎng)邮�，不要�(jiǎng)邮�！我自家�?lái)解吧�！�
“阿拉要摸一摸！”
吃吃的竊笑聲，床壁的震動(dòng)聲。
啊啊！本來(lái)是神經(jīng)衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時(shí)睡不著覺(jué)，哪里還經(jīng)得起這樣淫蕩的吵鬧呢！北京的浙江大老諸君呀，聽(tīng)說(shuō)杭州有人倡設(shè)公娼的時(shí)候，你們竭力的反對(duì)，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在干這種營(yíng)業(yè)，而在擾亂及貧苦的旅人的么？盤(pán)踞在當(dāng)?shù)�，只知敲剝百姓的浙江的長(zhǎng)官呀！你們?nèi)糁恢�聚斂，不知�?jì)貧，怕你們的妻妾，也要為快樂(lè)的原因，學(xué)她們的妙技了。唉唉！“邑有流亡愧俸錢(qián)”，你們?cè)��?tīng)人說(shuō)過(guò)這句詩(shī)否！
九
我睡在床上，被間壁的淫聲挑撥得不能合眼，沒(méi)有方法，只得起來(lái)上街去閑步。這時(shí)候大約是后半夜的一二點(diǎn)鐘的樣子，上海的夜車(chē)已到著，羊市街福綠巷的旅店，都已關(guān)門(mén)睡了。街上除了幾乘散亂停住的人力車(chē)外，只有幾個(gè)敝衣兇貌的罪惡的子孫在灰色的空氣里闊步。我一邊走一邊想起了留學(xué)時(shí)代在異國(guó)的首都里每晚每晚的夜行，把當(dāng)時(shí)的情狀與現(xiàn)在在這中國(guó)的死滅的都會(huì)里這樣的流離的狀態(tài)一對(duì)照，覺(jué)得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了過(guò)去的云煙，現(xiàn)在的我和將來(lái)的我只剩得極微細(xì)的一些兒現(xiàn)實(shí)味，我覺(jué)得自家實(shí)際上已經(jīng)成了一個(gè)幽靈了。我用手向身上摸了一摸，覺(jué)得指頭觸著了一種極粗的夏布材料，又向臉上用了力摘了一把，神經(jīng)也感得了一種痛苦。
“還好還好，我還活在這里，我還不是幽靈，我還有知覺(jué)哩！”
這樣的一想，我立時(shí)把一刻前的思想打消，卻好腳也正走到了拐角頭的一家飯館前了。在四鄰已經(jīng)睡寂的這深更夜半，只有這一家店同睡相不好的人的嘴似的空空洞洞的開(kāi)在那里。我晚上不曾吃過(guò)什么，一見(jiàn)了這家店里的鍋?zhàn)訝t灶，便覺(jué)得饑餓起來(lái)了，所以就馬上踏了進(jìn)去。
喝了半斤黃酒，吃了一碗面，到付錢(qián)的時(shí)候，我又痛悔起來(lái)了。我從上海出發(fā)的時(shí)候，本來(lái)只有五元錢(qián)的兩張鈔票。坐二等車(chē)已經(jīng)是不該的了，況又在車(chē)上大吃了一場(chǎng)。此時(shí)除付過(guò)了酒面錢(qián)外，只剩得一元幾角余錢(qián)，明天付過(guò)旅館宿費(fèi)，付過(guò)早飯賬，付過(guò)從城站到江干的黃包車(chē)錢(qián)，哪里還有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)輪船票呢？我急得沒(méi)有方法，就在靜寂黑暗的街巷里亂跑了一陣，我的身體，不知不覺(jué)又被兩腳搬到了西湖邊上。湖上的靜默的空氣，比前半夜，更增加了一層神秘的嚴(yán)肅。游戲場(chǎng)也已經(jīng)散了，馬路上除了拐角頭邊上的沒(méi)有看見(jiàn)車(chē)夫的幾乘人力車(chē)外，生動(dòng)的物事一個(gè)也沒(méi)有。我走上了環(huán)湖馬路，在一家往時(shí)也曾投宿過(guò)的大旅館的窗下立了許久�？纯此倪厸](méi)有人影，我心里忽然來(lái)了一種惡魔的誘惑。
“破窗進(jìn)去吧，去撮取幾個(gè)錢(qián)來(lái)吧！”
我用了心里的手，把那扇半掩的窗門(mén)輕輕地推開(kāi)，把窗門(mén)外的鐵桿，細(xì)心地拆去了二三枝，從墻上一踏，我就進(jìn)了那間屋子。我的心眼，看見(jiàn)床前白帳子下擺著一雙白花緞的女鞋，衣架上掛著一件纖巧的白華絲紗衫，和一條黑紗裙。我把洗面臺(tái)的抽斗輕輕抽開(kāi)，里邊在一個(gè)小小兒的粉盒和一把白象牙骨折扇的旁邊，橫躺著一個(gè)沿口有光亮的鉆珠綻著的女人用的口袋。我向床上看了幾次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一種憐惜羞悔的心思，又走回去，把口袋放歸原處。站了一忽，看看那狹長(zhǎng)的女鞋，心里忽又起了一種異想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把這女鞋聞了一回，玩了一回，最后又起了一種慘忍的決心，索性把口袋鞋子一齊拿了，跳出窗來(lái)。我幻想到了這里，忽而回復(fù)了我的意識(shí)，面上就立時(shí)變得緋紅，額上也鉆出了許多汗珠。我眼睛眩暈了一陣，我就急急的跑回城站的旅館來(lái)了。
十
奔回到旅館里，打開(kāi)了門(mén)，在床上靜靜地躺了一忽，我的興奮，漸漸地鎮(zhèn)靜了下去。間壁的兩位幸福者也好象各已倦了，只有幾聲短促的鼾聲和時(shí)時(shí)從半睡狀態(tài)里漏出來(lái)的一聲二聲的低幽的夢(mèng)話(huà)，擊動(dòng)我的耳膜。我經(jīng)了這一番心里的冒險(xiǎn)，神經(jīng)也已倦竭，不多一會(huì)，兩只眼包皮就也沉沉的蓋下來(lái)了。
一睡醒來(lái)，我沒(méi)有下床，便放大了喉嚨，高叫茶房，問(wèn)他是什么時(shí)候。
“十點(diǎn)鐘哉，鮮散（先生）！”
啊�。∥矣浀媒拥轿易婺傅牟‰姷臅r(shí)候，心里還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這一句回話(huà)時(shí)的惱亂！即趁早班輪船回去，我的經(jīng)濟(jì)，已難應(yīng)付，哪里還禁得在杭州再留半日呢？況且下午二點(diǎn)鐘開(kāi)的輪船是快班，價(jià)錢(qián)比早班要貴一倍。我沒(méi)有方法，把腳在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起來(lái)洗面。用了許多憤激之辭，對(duì)茶房發(fā)了一回脾氣，我就付了宿費(fèi)，出了旅館從羊市街慢慢的走出城來(lái)。這時(shí)候我所有的財(cái)產(chǎn)全部，除了一個(gè)瘦黃的身體之外，就是一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，一套白洋紗的小衫褲，一雙線(xiàn)襪，兩只半破的白皮鞋和八角小洋。
太陽(yáng)已經(jīng)升上了中天，光線(xiàn)直射在我的背上。大約是因?yàn)槲业纳眢w不好，走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平時(shí)更多一倍。我看看街上的行人，和兩旁的住屋中的男女，覺(jué)得他們都很滿(mǎn)足的在那里享樂(lè)他們的生活，好象不曉得憂(yōu)愁是何物的樣子。背后忽而起了一陣鈴響，來(lái)了一乘包車(chē)，車(chē)夫向我罵了幾句，跑過(guò)去了，我只看見(jiàn)了一個(gè)坐在車(chē)上穿白紗長(zhǎng)衫的少年紳士的背形，和車(chē)夫的在那里跑的兩只光腿。我慢慢的走了一段，背后又起了一陣車(chē)夫的威脅聲，我讓開(kāi)了路，回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，看見(jiàn)了三部人力車(chē)，載著三個(gè)很純樸的女學(xué)生，兩腿中間各夾著些白皮箱鋪蓋之類(lèi)，在那里向我沖來(lái)。她們大約是放了暑假趕回家去的，我此時(shí)心里起了一種悲憤，把平時(shí)祝福善人的心地忘了，卻用了憎惡的眼睛，狠狠的對(duì)那些威脅我的人力車(chē)夫看了幾眼。啊啊，我外面的態(tài)度雖則如此兇惡，但一邊我卻在默默的原諒他們的呀！
“你們這些可憐的走獸，可憐你們平時(shí)也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸。這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個(gè)女性的身體豈不是載在你們的車(chē)上的么？她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣會(huì)傳到你們的身上來(lái)的么？雖則原因不同，動(dòng)機(jī)卑微，但是你們的汗，豈不也是為了這幾個(gè)女性的肉體而流的么？啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們?nèi)サ湟怀塑?chē)來(lái)，專(zhuān)拉這樣的如花少女。我更愿意拚死的馳驅(qū)，消盡我的精力。我更愿意不受她們金錢(qián)酬報(bào)�！�
走出了鳳山門(mén)，站住了腳，默默的回頭來(lái)看了一眼，我的眼角又忽然涌出了兩顆珠露來(lái)！
“珍重珍重，杭州的城市！我此番回家，若不馬上出來(lái)，大約總要在故鄉(xiāng)永住了，我們的再見(jiàn)，知在何日？萬(wàn)一情狀不佳，故鄉(xiāng)父老不容我在鄉(xiāng)間終老，我也許到嚴(yán)子陵的釣石磯頭，去尋我的歸宿的，我這一瞥，或?qū)⒊闪四阄业淖詈蟮脑E別！我到此刻，才知道我胸際實(shí)在在痛愛(ài)你的明媚的湖山的，不過(guò)盤(pán)踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你而已。啊啊，珍重珍重，杭州的城市！我若在波中淹沒(méi)的時(shí)候，最后映到我的心眼上來(lái)的，也許是我兒時(shí)親睦的你的這媚秀的湖山吧！”
\\t一九二三年七月三十日