美女就要美出氣氛
林徽因的美是一種姿態(tài)，是一種獨(dú)特的生活方式，是對(duì)生活的肯定與贊賞，是徐志摩筆下“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。在有生之年，她綻放出了生命中的全部美麗，活出了完美的自我，渲染出了一個(gè)時(shí)代的氣氛。
民國(guó)第一美女
只要是女人，每個(gè)人均爭(zhēng)相想當(dāng)美女，但是每個(gè)時(shí)代美女基準(zhǔn)皆不同，什么樣的女人才能稱得上是美女呢？一個(gè)美女，僅憑動(dòng)人的相貌和姣好的身材是不夠的，還要配以知性、個(gè)性才行。
林徽因是那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的美女，俏麗的容貌、良好的修養(yǎng)、得體的舉止以及淵博的知識(shí)，使她有“民國(guó)第一美女”之稱。不少曾經(jīng)見過(guò)林徽因的人，都為她的美貌而傾倒。先不說(shuō)與林徽因一起長(zhǎng)大的堂姐堂妹們，她們幾乎都能將她當(dāng)年的衣著打扮、舉止言談細(xì)致入微地描繪出來(lái)，當(dāng)年還是個(gè)小姑娘的林徽因已足以令眾生傾倒。后來(lái)有人就美貌問題詢問過(guò)與林徽因生活在同時(shí)代的著名女作家冰心：“林徽因與陸小曼誰(shuí)更美？”冰心回答說(shuō)：“林徽因俏，陸小曼不俏�！�
女教授全震寰也聽過(guò)林徽因講課，也有回憶：
林徽因每周來(lái)校上課兩次，用英語(yǔ)講授英國(guó)文學(xué)。她的英語(yǔ)流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風(fēng)生，毫無(wú)架子，同學(xué)們極喜歡她。每次她一到學(xué)校，學(xué)校立即轟動(dòng)起來(lái)。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開玩笑說(shuō)，如果是男校，就聽不成課了。
作家蕭乾是林徽因的好友之一，他的夫人文潔若曾在所著的《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》一書里說(shuō)：“林徽因是我生平見過(guò)的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰。”
作家陳衡哲之妹陳衡粹提起初次見到林徽因時(shí)的情景，那是1930年的春夏之交，在香山上，當(dāng)時(shí)她被林徽因的美貌所震驚：
有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來(lái)，我看見轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見過(guò)的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)“驚艷”兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？“閉月羞花”“沉魚落雁”等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。
美得有如傳奇
在同代人的記憶中，林徽因的美有如傳奇。在眾多的贊譽(yù)中，徐志摩的原配夫人張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)道出了她之所以為人所贊賞的真正原因：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮，雙腳完全自由的女士。”
用文潔若的話來(lái)說(shuō)，林徽因的美是“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”。所以雖說(shuō)青春逝去，但林徽因的美卻經(jīng)住了時(shí)光的磨洗。文潔若提起1948年在清華大禮堂見到已經(jīng)44歲的林徽因時(shí)的情景說(shuō)：
一會(huì)兒，林徽因出現(xiàn)了，坐在頭排中間，和她一道進(jìn)來(lái)的還有梁思成和金岳霖。開演前，梁從誡過(guò)來(lái)了，為了避免擋住后面觀眾的視線，他單膝跪在媽媽面前，低聲和媽媽說(shuō)話。林徽因伸出一只纖柔的手，親熱地?fù)崦�著愛子的頭。林徽因的一舉一動(dòng)都充滿了美感。
文潔若還感慨道：“沒想到已生了兩個(gè)孩子，年過(guò)40的林徽因，尚能如此打動(dòng)同性的我�！笔窃鯓拥囊环N美麗，竟然讓身為同性的人都那樣念念不忘？
林徽因和梁思成的學(xué)生，梁思成后來(lái)再娶的夫人林洙也是一位大美人，她回憶起初見林徽因時(shí)：
��！我終于見到了這位美人。我不想用細(xì)長(zhǎng)的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞匯來(lái)形容她。不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。當(dāng)我正在注視這張照片時(shí)，