把本書題詞獻(xiàn)給了一個大人，要懇請小朋友們原諒了。我找的借口倒是鄭重其事的：這個大人是我世上最要好的朋友。另一個借口是：這個大人無所不懂，哪怕是小朋友的書也能懂。第三個借口是：這個大人住在法國，又冷又餓，他好需要鼓勁的。如果這些借口還不夠，那只好把本書獻(xiàn)給這個大人的小時候了。所有的大人都曾經(jīng)是孩子（不過很少有大人記得這一點）。因此，我就把題詞修改為：
    獻(xiàn)給小男孩時的萊昂？韋爾特
    我六歲的時候，在一本名叫（《真實的故事》的關(guān)于原始森林的書中，看到過一幅精彩的插圖，畫的是大蟒蛇吞野獸。這就是這幅圖的摹本：
    書中寫道：“蟒蛇把獵物一股腦兒吞下，不咀嚼的。然后就動彈不得了，長達(dá)半年的消化都是在靜臥中進(jìn)行的�！�
    當(dāng)時，我對這叢林奇遇反復(fù)回味，自己也拿起彩色鉛筆，畫出了我的第一幅畫。我的一號作品是這樣的：
    我把大作拿給大人們看，問他們我的畫是不是讓他們害怕。
    他們回答說：“帽子有什么可怕的？”
    我畫的可不是帽子，那可是蛇吞象哪。隨后我又把巨蟒肚子內(nèi)部畫了下來，好讓大人們看懂。大人們總是需要解釋的。我的二號作品是這樣的：
    這下，大人們便勸我把剖肚皮蒙肚皮的蟒蛇圖放在一邊，還是專心致志學(xué)史地、算術(shù)、語法的好。于是，六歲那年，我就放棄了畫家這一美好的職業(yè)。一號、二號作品沒有得到大人們的認(rèn)可，讓我十分泄氣。大人們自己什么都不懂，老是得給他們解釋來解釋去的，還不把小朋友們給累壞了。
    后來，我只得另外擇業(yè)，學(xué)了開飛機，差不多飛遍了世界各地。沒錯，地理學(xué)讓我獲益匪淺，一眼就分得清中國和亞利桑那。夜間迷航，還真的管用啊。
    我的一生中，跟許多嚴(yán)肅的人有過密切接觸。我長期生活在這些大人們中間，貼近地加以觀察，但對他們的看法并沒有多大改變。
    每當(dāng)我遇到頭腦似乎還清楚的大人，便要取出一直保存著的一號作品，拿他做試驗。我想弄清他是否真的有理解力�？墒�，那人總是回答：“是帽子。”所以我就不跟他提起巨蟒呀，原始森林呀，星星之類的東西了。我只得順著他們的想法，和他們談橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領(lǐng)結(jié)什么的�？墒沁@些大人還十分滿意，忙說認(rèn)識了這樣懂事的人。
    2
    我就這樣孤苦伶仃，沒有一個真正談得來的朋友，直到六年前飛機拋錨在了撒哈拉沙漠上。發(fā)動機出了毛病。當(dāng)時既沒有帶機械師，也沒有乘客，我就試著自己動手，維修困難得很。對我來說這是生死攸關(guān)的問題。我隨身帶的水也撐不到一個星期。
    第一天晚上，我就睡在沙子上，離開人煙千里之遙。我比在大海中失事，只能靠門板求生的船員還要無助。所以，第二天天剛亮，一個古怪的小聲音叫醒我的時候，可以想見我當(dāng)時的驚訝。小聲音說道：
    “勞駕……請給我畫一只羊好嗎？”
    “哦！”
    “給我畫一只羊！”
    P14－P18