一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國”，是個反革命，批他，斗他，他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動，讓專政隊拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻吟。認(rèn)識的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舐舐，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
聽了這個故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗，那是一九五九年的事情，當(dāng)時一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因為我家里有一塊草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無所知。他離開上�；貒�，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些，有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天，它會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對它更感興趣，有一次大概在一九六三年或以后的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家做客，對日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：“您的小狗怎樣?”聽我說包弟很好，她笑了。
我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點骨頭回去喂包弟。一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動，我仿佛又聽見由起女士的問話：“您的小狗怎樣?”
“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。
一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大包袱，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來。當(dāng)時我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們在院子里乘涼，