作者悠悠然出入于歷史的邊緣和側(cè)后,以充滿魅力的寫作方式為我們剖析人世間的種種因果關(guān)系,值得再三閱讀與深思。
\\t書中收錄了作者從1944起在各處發(fā)表過的26篇文章,包括《拉班追擊戰(zhàn)》、《8月14日》、《新臘戍之役》、《憶田漢》、《闕漢騫和他的部下》、《摩天樓下的芻議》、《怎樣讀歷史》、《從綠眼睛的女人說起》、《重游劍橋》、《沙卡洛夫》、《薩達(dá)姆》等。
《地北天南敘古今》是八十年代為我們引進(jìn)大歷史觀點的黃仁宇博士重新嘗試的書寫角度,他悠悠然出入于歷史的邊緣和側(cè)后,以充滿魅力的寫作方式為我們剖析人世間的種種因果關(guān)系,值得再三閱讀與深思。古今中外的重要文學(xué)作品不外發(fā)揮以下三種關(guān)系:生死、金錢與性,達(dá)爾文、馬克思和佛洛伊德都曾予以詳細(xì)分析;但是今日的局勢則是這三種關(guān)系都在進(jìn)行重大的修訂與轉(zhuǎn)變,各種關(guān)系叢集交織,令人有無法抽身之感。
這本集子收錄了我過去曾在各處發(fā)表過的二十六篇文字。*早的刊于1944年,至今已將近半個世紀(jì)。*遲的則出版不久,仿如昨日。雖說當(dāng)中有些文字帶著旅游性質(zhì),有的則暴露著個人經(jīng)歷,全書的范圍可以概說為一個學(xué)歷史的人之耳聞目見與腦內(nèi)的構(gòu)思。積之則提供了他的歷史觀之側(cè)面背景。正因為其不拘形式可以補(bǔ)助有體系的文章之不足;也因為全書缺乏長篇大論,讀者也可信手翻來,隨時釋卷。
中國歷史里雖然沒有與刻下完全相同的前例,可是經(jīng)過長期大幅度變動之后行后重新創(chuàng)造帝國的事跡卻也有好多起,當(dāng)中以秦漢帝國崩潰之后通過魏晉南北朝之一段分裂的局面至隋唐之勃興的例子*為顯著。當(dāng)日法制簡單,中樞的存在全靠能向全民直接地抽稅。思想上的統(tǒng)治則依賴于漢武帝時董仲舒所提倡的“天人合一”學(xué)說以儒家、法家、陰陽家利于在央集權(quán)的教條混合一起解釋而為自然法規(guī)(naturallaw)再加以東漢以來注重星象圖讖等神秘力量作行政的支撐。一到公元3世紀(jì)“強(qiáng)宗豪右田宅逾制”,亦即是將小自耕農(nóng)兼并,將以前向政府當(dāng)兵納稅的人收束為奴,并為“部曲”,中央政府一籌莫展。一到內(nèi)憂外患興起,各大姓更筑“塢”自衛(wèi),有了私人軍事力量的根據(jù)。統(tǒng)一的中央政府既失去了憑藉,此期間道家和佛教思想風(fēng)靡一時,也不過在注重各個人之超脫,中國缺乏有體系的組織逾三個半世紀(jì)。
本書收錄了作者從一九四四年至今,在各處發(fā)表過的二十六篇文章,具體收錄了:《拉班追擊戰(zhàn)》、《8月14日》、《新臘戍之役》、《憶田漢》、《闕漢騫和他的部下》、《摩天樓下的芻議》、《怎樣讀歷史》、《從綠眼睛的女人說起》、《重游劍橋》、《沙卡洛夫》、《薩達(dá)姆》等文章。
玉壘浮云
――書于《地北天南敘古今》卷首
一 舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡,更堪江上鼓鼙聲
1 拉班追擊戰(zhàn)
2 8月14日
二 錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年
1 成都軍校生活的回憶
2 憶田漢
三 方知大藩地,豈曰財賦強(qiáng)
1 摩天樓下的芻議
2 怎樣讀歷史
四 江淮度寒食,京洛縫春衣
1 為什么威尼斯?
2 重游劍橋
五 臥龍躍馬終黃土,人事音書漫寂寥
1 沙卡洛夫
2 薩達(dá)姆
拉班追擊戰(zhàn)
3月下旬,我駐印軍爭奪杰布山以南的隘路,與敵十八師團(tuán)殘部發(fā)生激戰(zhàn)。3月21日開始于康撈河北的陣地攻擊。持續(xù)達(dá)一周。敵我常常在幾碼,甚至一株大樹之下膠著。叢林中,隘路內(nèi),敵人堅強(qiáng)工事之前,既不能展開多量兵力,也無從施行細(xì)密的搜索,我新廿二師六十六團(tuán)奮勇以沖鋒槍、手榴彈——尋求敵人步兵與之接戰(zhàn)。該團(tuán)過去在腰邦卡,曾經(jīng)以一敵六,創(chuàng)造以劣勢兵力獲得輝煌戰(zhàn)果的奇跡,這一場戰(zhàn)斗,更使該團(tuán)的軍旗生色。雙方的火線由二十碼而十碼,推至五碼,甚至接觸,重疊,交錯。而這樣一條犬牙交錯的戰(zhàn)線,隨著敵我的接近,因為攻守兩方戰(zhàn)斗精神的旺盛,以致處處開放著投擲兵器的彈花。戰(zhàn)斗最慘烈的兩日,步兵勇士連續(xù)以手榴彈投入敵人掩體的火口內(nèi),但是被敵人在未爆發(fā)的瞬間抬著投擲回來。在某一處工事之前,相持達(dá)幾十分鐘。3月26日,我軍攻擊敵加強(qiáng)中隊陣地一處,敵官兵九十七員頑強(qiáng)抵抗,戰(zhàn)斗結(jié)束,我軍發(fā)現(xiàn)敵尸九十四具,殘存三人狼狽逃遁,某班長拔出刺刀作飛縹,中其中之一人。27日,六十五團(tuán)繼續(xù)攻擊高樂陽附近的陣地,團(tuán)隊長是一位勇敢、好沉思,主張出敵意表的將才。他的攻擊準(zhǔn)備射擊,耗用了近兩千發(fā)的炮彈,然后找到敵人陣地的弱點,施行中央突破及分段席卷。28日敵人不支潰退。十天之內(nèi),我軍為敵掩埋三百具尸體(計算敵軍傷亡當(dāng)在一千以上)。擄獲敵炮四門,輕重機(jī)槍十二挺。
同日一一三團(tuán)迂回至敵后的一支隊,以及密里爾將軍統(tǒng)率美軍相繼到達(dá)敵后交通線上。雖然敵軍在以西的叢林內(nèi)另辟了一條汽車道,但是主要抵抗線既被擊破,側(cè)翼又受威脅,不得不望南逃命。29日之后,我軍開始縱隊追擊,30日清晨,超過交通要點沙杜渣,一日進(jìn)展約十英里,步兵在叢林戰(zhàn)中有此速率,實在令人敬仰,以致30日午間,我們以指揮車追隨至六十五團(tuán)后面,久久不見第一線營的蹤影,為之深感驚訝。