前言：年輕的巨人
　　溫斯頓·丘吉爾的成就并非一蹴而就。他用一種清醒而系統(tǒng)的方式，展示了一個(gè)年輕人如何成為自身所處的動(dòng)蕩時(shí)代的英雄。他改寫(xiě)了自己的政治生涯，就好像做了一個(gè)宏偉的實(shí)驗(yàn)來(lái)證明他能在自己的時(shí)代實(shí)現(xiàn)理想，固執(zhí)地用這種方式反擊了所有的挫折和那些不懂欣賞他的人的惡毒的嘲諷。他的許多同輩人都認(rèn)同他的故事就像維多利亞時(shí)代著名的托馬斯·卡萊爾筆下“偉人的傳記”，但丘吉爾到底算不算偉人一直是個(gè)有激烈爭(zhēng)議的話題，而直到現(xiàn)在對(duì)有些人來(lái)說(shuō)依然如此。盡管如此，他很少懷疑自己的命運(yùn)，拼命使自己成為大英帝國(guó)最富活力和想象力的政治家。
　　寫(xiě)就他傳奇的核心要素是一種永不言敗的精神，這種精神一定程度上來(lái)自形成于青年時(shí)期并終生影響著他的浪漫氣質(zhì)。丘吉爾青少年時(shí)期所秉持的強(qiáng)烈個(gè)人理念導(dǎo)致了這種性格的形成。他曾在早期一次政治演講里宣稱(chēng)：“我相信人格的力量” ，堅(jiān)定地認(rèn)為改寫(xiě)歷史的從來(lái)都是偉大領(lǐng)袖們的雄心壯志，而不是那些聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)或某個(gè)非人性化的體系。他說(shuō)過(guò)：“我們生活在一個(gè)動(dòng)蕩卻鮮有英雄的年代，如果不想成為體制的奴隸，就必須大膽創(chuàng)新、反復(fù)試驗(yàn)、冷靜客觀地看待永不退縮的思想帶來(lái)的一切后果。”
　　對(duì)丘吉爾而言，政黨施政綱領(lǐng)的細(xì)節(jié)并不重要，重要的是如何組織起一個(gè)能戰(zhàn)勝一切挑戰(zhàn)的、充滿活力的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)班子。幾乎從一開(kāi)始，批評(píng)家們就把他看作一個(gè)對(duì)權(quán)力極為饑渴的自大狂，說(shuō)他是“哈巴狗的化身”和“統(tǒng)治階級(jí)的皮條客” 。但他覺(jué)得自己是個(gè)有著崇高理想和果斷行動(dòng)力的極富創(chuàng)造性的人物。他嘲諷批評(píng)家們的鼠目寸光，認(rèn)為改變是歷史的必然，曾擲地有聲地爭(zhēng)辯道：“將要發(fā)生的改變是好事情，如果遲遲不變，我就要做那個(gè)改變世界的人。”
　　就像他一個(gè)政敵說(shuō)的那樣，他的耳朵“對(duì)歷史的號(hào)角極為敏感”。從自己的傳奇祖先約翰·丘吉爾的英勇事跡里，他強(qiáng)烈地感受到了歷史賦予他的莊嚴(yán)使命。約翰·丘吉爾是第一位馬爾伯勒公爵，1704年曾率軍取得了布倫海姆戰(zhàn)役的輝煌勝利。丘吉爾對(duì)自己的祖先十分引以為傲，稱(chēng)其為“神一般的人物”，曾揚(yáng)揚(yáng)得意地吹噓公爵“攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝”。而他父親早期的盟友本杰明·迪斯雷利的非凡理念也激勵(lì)了年少的他。他曾經(jīng)贊賞迪斯雷利作為領(lǐng)導(dǎo)人最令人欽佩的特質(zhì)之一是“他懷著一種浪漫的激情深?lèi)?ài)著自己的國(guó)家”，而這同樣適用于他自己。
　　和年輕時(shí)的迪斯雷利一樣，傳奇一生的浪漫主義詩(shī)人——拜倫勛爵的著作深刻激發(fā)了他熱情的天性。丘吉爾晚年時(shí)常讓他的崇拜者們驚訝的是，他會(huì)隨時(shí)就忽然背誦出拜倫詩(shī)篇里的長(zhǎng)句。他能如此孜孜不倦，就像他的女兒莎拉在1945年某次旅行時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)的：“父親悠閑而鄭重地背誦了一個(gè)多小時(shí)拜倫的《恰爾德·哈洛德游記》，然后睡了大概30分鐘。”1941年，當(dāng)富蘭克林·羅斯福提議將同盟國(guó)家稱(chēng)為“聯(lián)合國(guó)”時(shí)，丘吉爾立刻答應(yīng)了，在回復(fù)里他引用了拜倫關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役的一句詩(shī)：“就是在這里，盟軍劍之所向，我們的國(guó)人曾英勇奮戰(zhàn)！”
　　丘吉爾并不是為了炫耀自己的博學(xué)。從年少時(shí)，他便認(rèn)為拜倫既是思想上的巨人也是行動(dòng)上的巨人，是個(gè)鼓舞人心的榜樣。拜倫的所有詩(shī)篇他都熟悉得不能再熟悉，仿佛一一深刻在他腦海里，信手拈來(lái)。戰(zhàn)時(shí)臨危受命出任首相時(shí)，他著名的就職演說(shuō)里有著這樣振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗口號(hào)：“我沒(méi)有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家”。這個(gè)口號(hào)呼應(yīng)了拜倫在其最著名的政治諷刺詩(shī)《青銅時(shí)代》中對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的嚴(yán)厲抨擊，其時(shí)大不列顛的貴族們送“他們的同胞去戰(zhàn)斗”，自己卻靠著戰(zhàn)爭(zhēng)聚斂了數(shù)百萬(wàn)的財(cái)富。拜倫在詩(shī)中諷刺貴族們“安全地躲在自家的谷倉(cāng)里”，心安理得地花著“沾滿了同胞血汗淚水的錢(qián)財(cái)”。