第一部
\\t復(fù)活
\\t第一章時(shí)代
\\t那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)：那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來(lái)評(píng)價(jià)它。
\\t當(dāng)時(shí)，英國(guó)的王位上坐的是一位大下巴的國(guó)王和一位容貌平常的王后①；法國(guó)的王位上坐的是一位大下巴的國(guó)王和一位容貌姣好的王后②。在這兩個(gè)國(guó)家那些坐食俸祿的權(quán)貴們心中，有一點(diǎn)比水晶還要明澈，那就是大局已定，江山永固了。
\\t那是我主耶穌降生后的一千七百七十五年。在那上天恩寵的幸福年代，英國(guó)正如當(dāng)今一樣，非常信奉神的啟示。不過(guò)也有一些世俗事件的消息，來(lái)自美洲大陸英國(guó)臣民的一次會(huì)議③，最近傳到了英國(guó)朝野。這些消息對(duì)于人類，要重要得多。
\\t總的說(shuō)來(lái)，法國(guó)不如她那位一手持盾、一手執(zhí)三叉戟的姊妹①那么熱衷于鬼神。可她濫發(fā)紙幣，揮霍無(wú)度，暢通無(wú)阻地走著下坡路。此外，她還在那些基督教牧師的指導(dǎo)下，以施行種種德政為樂，諸如剁去一個(gè)青年人的雙手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后把他活活燒死。很有可能，在那個(gè)受難者被處決之時(shí)，長(zhǎng)在法國(guó)和挪威森林中的一些樹木，已被伐木人——命運(yùn)之神做上標(biāo)記，準(zhǔn)備砍倒鋸成木板，做成一種裝有口袋和刀斧，在歷史上曾令人膽戰(zhàn)心驚的活動(dòng)裝置②。很有可能，就在那一天，在巴黎近郊種著幾畝薄田的莊稼漢的簡(jiǎn)陋外屋里，也正停著幾輛制作粗糙的大車，在那兒躲風(fēng)避雨，車子被濺滿污泥，豬在周圍拱嗅，家禽在上面棲息，這就是那個(gè)莊稼漢——死神留著用做大革命時(shí)押送死囚的囚車�？墒悄欠ツ救撕颓f稼漢，雖然不停地在干活，卻默默無(wú)聲，連走起路來(lái)都躡手躡腳，誰(shuí)也聽不見他們的腳步聲。由于對(duì)膽敢懷疑他們并已覺醒的人都要加上不信神明和有意謀叛的罪名，情況就更加如此了。
\\t在英國(guó)，幾乎沒有多少可供國(guó)人夸耀的秩序與安寧了。每天晚上，堂堂的京城都有明火執(zhí)仗的盜竊和攔路搶劫的案件發(fā)生。堂堂的倫敦市市長(zhǎng)大人，也在特恩海姆公園被一個(gè)強(qiáng)盜攔劫，當(dāng)著他全體扈從的面，這位顯赫人物被搶了個(gè)精光；小偷在王宮的召見廳里剪走王公大臣脖子上的鉆石十字架；武裝士兵到圣賈爾斯區(qū)③搜查私貨，亂民向士兵射擊，士兵也向亂民開火，誰(shuí)也不認(rèn)為這類事越乎常軌。在處理這些事件中，屢屢動(dòng)用劊子手，盡管徒勞而有害，但仍照用不誤。一忽兒，絞殺幾大串各色各樣的罪犯；一忽兒，星期六吊死一個(gè)在星期二捕獲的盜賊；一忽兒，在新門監(jiān)獄①燒死成打剛抓到的人；一忽兒，又在威斯敏斯特大廳②門前焚燒小冊(cè)子；今天處決一個(gè)罪大惡極的殺人犯，明天又處決一名偷了農(nóng)家孩子六便士的可憐巴巴的小偷。
\\t所有這些事情，以及許許多多類似的事情，都發(fā)生在那令人難忘的已成過(guò)去的一千七百七十五年，以及臨近這一年的時(shí)候。就在那兩個(gè)大下巴的男人和那容貌平常與容貌姣好的兩個(gè)女子，忙于這些事情，熱衷于用高壓手段來(lái)維持他們的神圣權(quán)力時(shí)，那伐木人與莊稼漢也在神不知鬼不覺地操勞著。公元一千七百七十五年就這樣引領(lǐng)著這些赫赫人主和蕓蕓小民——其中包括本書所要記述的人物——沿著展現(xiàn)在他們面前的條條道路，向前走去。
\\t第二章郵車
\\t十一月下旬一個(gè)星期五①的晚上，我們這個(gè)故事里的第一個(gè)出場(chǎng)人物，正行進(jìn)在多佛②大道上。當(dāng)那輛多佛郵車費(fèi)力地往射手山③上爬去時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大道就在郵車前面，一直通向遠(yuǎn)方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中