出生在陜北清澗縣一個(gè)貧困農(nóng)民家庭的路遙,從小飽嘗了貧窮的滋味和世俗的眼光,也正是這些,為他提供了寫(xiě)作的基礎(chǔ)和靈感,他一直都認(rèn)為自己是一個(gè)“農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”,是既有“農(nóng)村味道”又有“城市氣息”的人,他常說(shuō)“人生最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過(guò)程,而不在那個(gè)結(jié)果”,所以對(duì)他而言,那些無(wú)比沉重的勞動(dòng)并不是生命的負(fù)擔(dān),而是人生的意義所在。
路遙始終帶著深深糾纏他的故鄉(xiāng)情結(jié)和沉重的生命責(zé)任去感悟生活、創(chuàng)作作品,在他的筆下,生存環(huán)境的悲苦不僅僅是生計(jì)問(wèn)題,更包含著發(fā)展空間等種種的限制。他所描繪的主人公都是堅(jiān)毅而倔強(qiáng)的,《平凡的世界》中的孫少安、孫少平兩兄弟,《人生》中的高加林等人物,無(wú)一不體現(xiàn)著不斷追求發(fā)展和日臻完美的特質(zhì)。這是路遙所鐘愛(ài)的筆法,苦難越是深重,越是能夠體現(xiàn)出戰(zhàn)勝苦難的人的品行和道德,越是能夠體現(xiàn)出那種難能可貴的執(zhí)著和堅(jiān)定。
古語(yǔ)云:“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅(jiān)忍不拔之志!甭愤b就是這樣一位擁有“堅(jiān)忍不拔之志”的作家。他六歲便因?yàn)樨毟F被過(guò)繼到自己的大伯家,上學(xué)后更是受盡了同學(xué)們的嘲笑與譏諷,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于有了自己的成名作品,獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),而他卻拮據(jù)得連去參加頒獎(jiǎng)典禮的路費(fèi)都湊不齊,贈(zèng)送給文人好友的書(shū)籍還是借別人的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。一個(gè)作家,連自己出的書(shū)都買(mǎi)不起,這是多么荒唐的事情。路遙一生生活在貧窮中,但是,他卻并沒(méi)有因此而畏懼,反而愈戰(zhàn)愈勇,成就了一個(gè)更加強(qiáng)大的自己。
對(duì)于路遙來(lái)說(shuō),他敢于花六年的時(shí)間創(chuàng)作一部反映中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)巨大歷史性變遷的史詩(shī)性小說(shuō),這在中國(guó)文壇上可以說(shuō)是寥寥無(wú)幾;他敢于忍受創(chuàng)作過(guò)程中常人無(wú)法想像的艱苦和寂寞,甚至為了創(chuàng)作,失去了家庭和愛(ài)人;他敢于迎風(fēng)而立,對(duì)“惟洋是舉”的文壇風(fēng)氣發(fā)出質(zhì)疑和挑戰(zhàn),這種勇氣和自信永遠(yuǎn)讓人敬仰。在他與友人的通信中有這么一段話(huà):“當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤(pán)菜的時(shí)候,我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊!彼褪沁@樣固執(zhí)的一個(gè)人,他不在意世人的眼光,只在乎自己的心聲。然而,時(shí)間也證明他是正確的,他的堅(jiān)持是有價(jià)值的,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就是對(duì)他最大的肯定。
有人說(shuō),一個(gè)作家的生命長(zhǎng)度并不是由他的年齡來(lái)決定的,而是取決于他的作品的價(jià)值和思想。的確是這樣,與新中國(guó)誕生于同一年的路遙,如果活到今天,也只有66歲,也僅僅是一個(gè)作家有所收獲的年齡,可是他卻在43歲的時(shí)候就永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界,離開(kāi)了那些愛(ài)他和恨他的人們,如同一顆流星般短暫地劃過(guò)夜空,但是卻留給了人們永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的輝煌和燦爛。
\\t
路遙本是凡人,活在平凡之中,亦在平凡的世界里逝去。然而不甘平凡的他卻在這個(gè)平凡的世界寫(xiě)下不平凡的一筆。一部《人生》、一部《平凡的世界》,為路遙的生命畫(huà)上了一個(gè)完整的句號(hào)。路遙走了,他直面人生的勇氣,是除了文學(xué)之外,留給世人的另外的精神財(cái)富,他讓人們?cè)谄椒驳氖澜缋,用心活著…?
上 部逆流而上——艱難困苦中成長(zhǎng)的少年
第一章黑白色調(diào)的童年
1.窯洞里開(kāi)始的人生
2.有一個(gè)孩子叫“衛(wèi)兒”
3.過(guò)繼延川郭家溝
4.新爸爸,新媽媽
5.千辛萬(wàn)苦上學(xué)堂
6.比饑餓更饑餓的饑餓
7.他是“半灶生”
8.用知識(shí)填補(bǔ)饑餓
9.中學(xué)生王衛(wèi)國(guó)
第二章山溝里也有春天
1.萬(wàn)眾狂歡鬧革命
2.“紅四野”中的“王軍長(zhǎng)”
3.相見(jiàn)恨晚——初識(shí)曹谷溪
4.志同道合的北京知青
5.短暫的戀情
6.“路遙”的由來(lái)
7.與林達(dá)的婚戀
第三章遨游在知識(shí)的海洋中
1.踏進(jìn)大學(xué)的校園
2.楊家?guī)X的日子
3.精神食糧
4.為機(jī)遇時(shí)刻準(zhǔn)備著
5.《陜西文藝》做編輯
6.《驚心動(dòng)魄的一幕》
7.光環(huán)背后有憂(yōu)愁
第四章小試牛刀即得人生驚喜
1.現(xiàn)在對(duì)自己狠心,未來(lái)才會(huì)過(guò)得舒心
2.《人生》為他贏得人生
3.最佳故事獎(jiǎng)
4.《在困難的日子里》
5.中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一員
6.創(chuàng)作,來(lái)源于生活
第五章抒寫(xiě)人生詩(shī)與史
1.沙漠誓師表決心
2.大量閱讀,積淀才情與文思
3.決心在文學(xué)史上留下陜北人的歷史
4.喜事接踵而至
5.隱居山林創(chuàng)名篇
6.名作多舛終問(wèn)世
7.任風(fēng)吹雨打我心依舊
8.如松柏般迎風(fēng)站立
9.身體亮起紅燈
第六章身痛意堅(jiān)再創(chuàng)高峰
1.為求仁醫(yī)去榆林
2.開(kāi)始《平凡的世界》第三部創(chuàng)作
3.任四季輪回,心中永存初春
4.決戰(zhàn)時(shí)刻
5.《平凡的世界》終于誕生
6.中央人民廣播電臺(tái)的連播
7.無(wú)休無(wú)止的病魔
8.婚姻是他永遠(yuǎn)的痛
9.心愛(ài)的“毛錘兒”
10.創(chuàng)作之路永不停息
11.獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”
12.繁華過(guò)后終歸平靜
下部塵埃落定—— 一世短暫卻永恒
第七章輕舟已過(guò)萬(wàn)重山
1.沒(méi)有溫暖的夏天
2.難以忘懷的畫(huà)面
3.最后的時(shí)光
4.七號(hào)病房里的病人
5.短暫而擁擠的探視時(shí)間
6.永遠(yuǎn)再見(jiàn)
7.永遠(yuǎn)的寶貝女兒
第八章平凡世界里平凡的他
1.并不稱(chēng)職的丈夫
2.習(xí)總書(shū)記憶路遙
3.聽(tīng)邢儀說(shuō)
4.與厚夫的忘年交
5.路遙與海波
6.他的早晨從中午開(kāi)始
\\t
1.窯洞里開(kāi)始的人生
1949年12月,新中國(guó)成立后的第三個(gè)月頭上,全國(guó)上下一片新氣象,即使陜北的條件還很落后,也處處洋溢著翻身做主人的興奮勁兒。但是畢竟已經(jīng)到了數(shù)九寒天的時(shí)令,陜北的土地上已經(jīng)刮起了肅殺的風(fēng),到處都是一副蕭條的景色。
陜北綏德專(zhuān)區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村的溝渠里,農(nóng)民王玉寬家卻是一副與周?chē)窀癫蝗氲臒狒[景象。他家的窯洞門(mén)前掛著一把高粱稈做的弓,這是清澗縣一帶的風(fēng)俗,也是陜北人的風(fēng)俗,寄托了父母對(duì)孩子早日成人的希冀,也預(yù)示著黃土高坡的孩子要像高粱稈一樣的直,既壓不跨也要立得住。月子里的產(chǎn)婦和孩子是不見(jiàn)生人的,這個(gè)小小的弓也是在告訴鄰人不要莽撞,不要沖撞了大人和孩子。
王玉寬是王家堡土生土長(zhǎng)的農(nóng)民,兄弟姐妹一共四個(gè),他是老二。上面還有一個(gè)哥哥,下面是一雙弟妹。王玉寬的父親王再朝在1940年的時(shí)候,響應(yīng)邊區(qū)政府號(hào)召,從王家堡“走南路”落戶(hù)到了延安一帶開(kāi)荒謀活計(jì),王玉寬的媳婦就是他在距離王家堡一百七八十里地的延川縣給說(shuō)下的親事。
當(dāng)時(shí)清澗王家堡一帶是典型的地少人多,可耕地少得可憐,人們的生活也很貧苦,對(duì)于王再朝這一大家子六七口子人來(lái)說(shuō)更是難上加難,尤其是日后幾個(gè)兒子成家立業(yè),家里的幾坰薄地恐怕是養(yǎng)活不了這么一大家子了。于是區(qū)政府的號(hào)召一下來(lái),王再朝就積極響應(yīng),向榆林南邊的延安地區(qū)“南遷”。但老頭心里明白,王家堡的祖產(chǎn)不能丟啊,“南遷”之前就說(shuō)好了“破窯不賣(mài),薄地不退”給自己留好了后路,想著萬(wàn)一“南遷”尋不著好地方,還有個(gè)去處。就這樣拖家?guī)Э诘膩?lái)到了延川縣的郭家溝。
后來(lái)由于陜甘寧邊區(qū)土改,王再朝惦記著老家的幾間破窯和幾坰薄地,雖說(shuō)不要求分到多少地吧,卻也擔(dān)心自己的祖產(chǎn)被分了,于是就自己帶著二兒子王玉寬一家回到了王家堡,留大兒子一家在郭家溝料理營(yíng)生。說(shuō)起來(lái)這個(gè)孩子還是王玉寬的頭生子了。
生孩子放在哪家哪戶(hù)都是大事,尤其是黃土高坡上。那里的條件要更苦一些,生養(yǎng)的孩子也更加不容易一些。所以陜北的人們都喜歡把出生叫“落草”——在這黃土高坡上,人可不就是被風(fēng)吹來(lái)的草籽嗎?找個(gè)合適的土壤扎下了根,就要努力地長(zhǎng),克服一切困難地長(zhǎng),在黃土高坡的懷抱里,人跟隨風(fēng)飄的草木,沒(méi)有什么區(qū)別。當(dāng)時(shí)的陜北農(nóng)村,一家夫婦生養(yǎng)六七個(gè)孩子都是普遍現(xiàn)象,所以孩子一落地,就要使勁地長(zhǎng),努力地活。
受當(dāng)時(shí)的醫(yī)療衛(wèi)生水平限制,生產(chǎn)時(shí),產(chǎn)婦的死亡率很高,所以陜北又有著“人生人,怕死人”的俗語(yǔ)。這一胎又是王玉寬的頭一個(gè)孩子,所以他心里難免慌亂,早早地趕著驢車(chē)接來(lái)了丈母娘,又找了自認(rèn)為最穩(wěn)妥的接生婆,好讓婆姨順利生產(chǎn)。
雖然一切都已安排妥當(dāng),但是真到了臨盆的這一刻,王玉寬還是心里七上八下的,焦急地在窯洞外踱著步子,恨不能自己沖進(jìn)去替婆姨使勁。就在王玉寬越來(lái)越著急的時(shí)候,窯洞里傳出來(lái)了一陣清脆響亮的嬰兒啼哭,王玉寬一家?guī)缀跆岬缴ぷ友鄣男牟潘闾?shí)地落到了肚子里,緊接著就聽(tīng)見(jiàn)接生婆喊了一聲:“母子平安,是個(gè)帶把的!”王玉寬本不高大的身材似乎也挺拔了幾分,整個(gè)人都精神了,是個(gè)男娃。
王玉寬沒(méi)光顧著高興,趕忙摸出早就準(zhǔn)備好的票子,塞進(jìn)了走出窯洞的接生婆的手里,道了聲辛苦。接生婆先說(shuō)了聲“恭喜”,又接著說(shuō):“玉寬兄弟,趕緊去看看你的寶貝兒子和婆姨吧。”說(shuō)完便走了。
王玉寬急匆匆地進(jìn)了窯洞,就看見(jiàn)婆姨身旁多了一個(gè)粗布包袱,走近了才看清那是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓,里面是一個(gè)精致的粉娃娃——還沒(méi)有吹過(guò)黃土高坡的風(fēng),還顯得那么的嬌嫩;小肚子一起一落的,已經(jīng)睡著了。
這個(gè)熟睡著的小生命,就是路遙。按中國(guó)人的生肖,這一年是牛年,這個(gè)孩子生肖屬牛