第一章
　　我簡(jiǎn)直不知從哪里說(shuō)起才好，盡管有時(shí)候我很好笑，把事情的起因全都推在查利·弗拉塞斯頭上。他在塔馬爾佩斯山附近的米爾谷擁有一所避暑小屋，卻從來(lái)不去多住，只去那里打發(fā)冬季的幾個(gè)月份，閱讀尼采和叔本華，休息一下腦子。到了夏天，他反倒汗津津地待在又熱又有灰塵的城里，不停地勞作。如果不是我養(yǎng)成習(xí)慣，每個(gè)星期六下午都趕去看望他，一直住到星期一早上，那我是不會(huì)正好在這個(gè)一月份的星期一早上漂浮在舊金山的海灣上的。
　　還好，我乘坐的是一艘安全的船只�！榜R丁內(nèi)斯”號(hào)是一艘新造的渡輪，在索薩利托和舊金山之間剛剛航行了四五趟。濃霧把海灣包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，危險(xiǎn)在所難免，可我是一個(gè)在陸地活動(dòng)的人，對(duì)海霧帶來(lái)的危險(xiǎn)一點(diǎn)兒也不放在心上。事實(shí)上，我記得當(dāng)時(shí)神清氣爽，在船前的上甲板上找了個(gè)座位，聽(tīng)?wèi){霧中的神秘勾起我的無(wú)窮想象。清新的海風(fēng)在吹，有那么一會(huì)兒，我感覺(jué)自己一個(gè)人置身潮濕的霧氣里——當(dāng)然，不會(huì)只是我一個(gè)人，因?yàn)槲译[約感覺(jué)到了舵手的存在，當(dāng)時(shí)我以為他就是船長(zhǎng)，在我頭上的那個(gè)玻璃房子里。
　　我記得當(dāng)時(shí)想到船上分工時(shí)是多么舒心，我因此用不著操心海霧、海風(fēng)、海潮和航行，只管去看望我那位隔海居住的朋友。我想，人有專(zhuān)攻就是好啊。舵手和船長(zhǎng)對(duì)海上活動(dòng)十分內(nèi)行，便省得成千上萬(wàn)的人對(duì)大海和航行再操心了，像我一樣。還有，我因?yàn)橛貌恢�投入精力學(xué)習(xí)雜七雜八的事情，便可以一心鉆研一些特別的東西，比如分析愛(ài)倫·坡在美國(guó)文學(xué)上的地位——隨便說(shuō)說(shuō)，這是我發(fā)表在本月《大西洋》雜志上的一篇文章。上船的時(shí)候經(jīng)過(guò)船室，我正好看見(jiàn)一個(gè)魁偉的紳士在目不斜視地閱讀《大西洋》雜志，打開(kāi)的地方正好是我的那篇文章。這就又是分工的好處了，舵手和船長(zhǎng)的專(zhuān)門(mén)知識(shí)讓那個(gè)魁偉的紳士專(zhuān)心閱讀我關(guān)于愛(ài)倫·坡的專(zhuān)門(mén)知識(shí)，同時(shí)他們把他安全地從索薩利托運(yùn)送到舊金山。
　　一個(gè)紅臉漢子砰然關(guān)上了他身后的艙門(mén)，磕磕絆絆地走在甲板上，打斷了我的思緒。不過(guò)我已經(jīng)打下腹稿，用來(lái)寫(xiě)一篇計(jì)劃中的文章，我想文章的名字就叫《自由的必要性：為藝術(shù)家呼吁》。那個(gè)紅臉漢子看了一眼駕駛室，打量一番海霧，磕磕絆絆地走過(guò)甲板，又走回來(lái)(他顯然裝著兩條假腿)，靜靜地站在我的一旁，兩腿叉開(kāi)，臉上流露出一種難以掩飾的快活神情。我可以準(zhǔn)確地?cái)喽ǎ�他在海上度過(guò)了不少歲月。
　　“這里的這種天氣讓人受不了，頭上會(huì)因此早早長(zhǎng)出白頭發(fā)的�！彼麤_著駕駛室點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“我倒認(rèn)為沒(méi)有什么讓人特別費(fèi)心動(dòng)腦的。”我回答說(shuō)，“這像ABC一樣簡(jiǎn)單。他們根據(jù)指南針等各種儀器設(shè)備掌握方向、距離和速度。我看這和做算術(shù)題一樣有把握�！�
　　“不用費(fèi)心動(dòng)腦？”他哼了一下說(shuō)，“像ABC一樣簡(jiǎn)單？和做算術(shù)題一樣有把握？”
　　他好像振作起來(lái)，憑空向后仰著身子，死死地打量我�！昂３睕_出金門(mén)時(shí)是怎樣的情形？”他責(zé)問(wèn)道，或者說(shuō)是在沖我嚷嚷，“海潮退得有多快？流動(dòng)得怎么樣，嗯？你聽(tīng)得出來(lái)動(dòng)靜嗎？一個(gè)打鐘浮標(biāo)，我們就要在這浮標(biāo)的頂上開(kāi)過(guò)去了！看他們?cè)诟淖兒降懒税�！�?br>　　海霧里傳出來(lái)令人哀傷的“當(dāng)當(dāng)”鐘聲，我看見(jiàn)舵手在急速地打舵輪。鐘剛才好像就在正前方，現(xiàn)在卻在一旁鳴響。我們船上的汽笛在刺耳地鳴叫，別的汽笛也一次又一次地在海霧里響起。
　　“那是一種渡輪�！边@位新來(lái)者指著右邊遠(yuǎn)處汽笛發(fā)聲的方向說(shuō)，“還有那里！你聽(tīng)得出來(lái)嗎？是用口吹出來(lái)的。一種尖頭雙桅桿駁船，十之八九是的�？吹酶�清楚一點(diǎn)兒吧，駁船上的閣下。啊，我看你得多操心了，現(xiàn)在可是在過(guò)鬼門(mén)關(guān)呢！”
　　那艘看不見(jiàn)的渡輪鳴響了一陣又一陣，那個(gè)口吹的喇叭“嘟嘟”直響，像受了驚嚇一樣。
　　“現(xiàn)在他