父親跳下車(chē)，由于慌亂與不熟練，自行車(chē)突然一歪，車(chē)的前轱轆沖進(jìn)了四叔家門(mén)前的花壇，壓倒了幾棵桃金娘。嚇得坐在花壇邊吃飯的四叔大叫一聲，一個(gè)箭步就躥到院子里。父親沖著車(chē)轱轆皺了皺眉，仿佛發(fā)生這樣的事，全是它的責(zé)任似的。他湊上去瞧了瞧，檢查車(chē)轱轆是否受傷，對(duì)那幾棵壓倒的桃金娘和被嚇得驚惶未定的四叔卻毫無(wú)歉意。因?yàn)槟禽v自行車(chē)，大家很快就忘記了他的莽撞和過(guò)失，圍攏上來(lái)，興奮而好奇地瞧著它。
　　我激動(dòng)地站在人群里，從四叔三角形的胳膊肘空隙里，觀察著父親和那輛自行車(chē)，感到又驚訝又害羞，在心里暗自說(shuō)道：現(xiàn)在，正有一件大事，在我們家發(fā)生哩……它看上去很不錯(cuò)，黑色的油漆光滑锃亮，車(chē)把和輪子上的輻條雪一樣發(fā)著光，即便在這樣的黃昏，也照亮了人的眼睛。它就像個(gè)黑天使，沒(méi)有一絲預(yù)兆，就降臨到我們家了。在這之前，我還從未聽(tīng)父親或者母親說(shuō)起過(guò)這玩意，更別說(shuō)買(mǎi)它的打算了。倒是有一次，隔壁新發(fā)叔對(duì)我說(shuō)：“看著吧，我就要買(mǎi)車(chē)了，有一種兩個(gè)輪子的車(chē)，它就像馬一樣，你讓它去哪兒，它就把你帶到哪兒……”我打量著那輛自行車(chē)，隔著人群，用目光撫摸著它油亮的黑漆和美妙的線條，并不時(shí)飛快地瞟上父親一眼。他的臉微紅，透著一絲酒醉的微醺，熱切而認(rèn)真地傾聽(tīng)著每個(gè)人的意見(jiàn)，或者說(shuō)每個(gè)人的贊嘆和艷羨，不住地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著附和一句，鼓勵(lì)對(duì)方說(shuō)下去。時(shí)不時(shí)地，他把右手握成拳頭，對(duì)著它咳嗽一聲。
　　作為他的兒子，我很容易就明白了這個(gè)動(dòng)作：他在掩飾心中的得意。
　　這時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)了人群中的我，沖我招招手。我躊躇著，心里想著要不要跑開(kāi)，可是我的腳卻已經(jīng)把我?guī)У搅塑?chē)子跟前。我抬頭看了看父親，他沖我微笑著，用他剛才注視自行車(chē)的那種眼神看著我。我伸出手，小心翼翼地摸了摸光亮的車(chē)把和后座，那么硬，那么堅(jiān)不可摧，簡(jiǎn)直就像一輛坦克一樣。
　　“來(lái)，上來(lái)！”說(shuō)著，他兩手架住我的胳肢窩，使勁一提，把我放到自行車(chē)前面的大梁上。我的心隨著身子的懸空，一下子懸了起來(lái)，手不由地緊緊抓住了車(chē)把，大家一下子笑了。我還以為車(chē)子會(huì)倒，可是沒(méi)有。父親歪著頭，兩只大拇指掛在褲兜上，繼續(xù)欣賞著自行車(chē)。我懷疑他把我放在車(chē)上，只是為了看看自行車(chē)上坐上一個(gè)小孩子的效果。說(shuō)白了，我只是一個(gè)道具，一個(gè)點(diǎn)綴，就像一頂帽子或者圍巾對(duì)于一個(gè)人那樣。
　　大家圍住我和自行車(chē)，在父親的帶領(lǐng)下，繼續(xù)欣賞和品評(píng)著，或者說(shuō)，欣賞品評(píng)著這輛車(chē)前梁上坐著小男孩的自行車(chē)。這期間，有人講了個(gè)笑話，大家都笑起來(lái)，尤其是父親，笑得最響，他仰頭沖著亂云飛渡的天空，閉著眼睛，全身抖動(dòng)得像面篩子一樣。我也想笑，可是我剛一咧開(kāi)嘴，就趕快收住了。我真擔(dān)心我一笑，車(chē)子會(huì)突然倒下去。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、孤立無(wú)援地坐在自行車(chē)上，自行車(chē)孤零零地站在人群中間的空地上。我看著自己的腳尖，又緊張又害羞，等著有人把我放下來(lái)。
　　我一抬頭，看見(jiàn)母親也在人群中。她站在人群的后面，暮色的前面，兩手抱著雙臂，面無(wú)表情地看著我們。我忽然高興起來(lái)，心說(shuō)，這下好了，這下好了。我悄悄地舒了口氣，緊緊抓住車(chē)把的手也放松了。
　　我還以為她會(huì)來(lái)救我，可是沒(méi)有，她只是站在那兒，朝這邊看著，冷冷地注視著人群中神采飛揚(yáng)、高談闊論的父親。
　　“聽(tīng)說(shuō)，在法國(guó)，每年都要舉行環(huán)法自行車(chē)大賽……”P(pán)9－11
\\t　　……