《駱駝祥子·月牙兒》選入了老舍的長篇小說《駱駝祥子》和短篇小說《月牙兒》。 《駱駝祥子》是老舍全部創(chuàng)作中的一座高峰,是描寫城市貧民命運的代表作。許多研究老舍創(chuàng)作的學(xué)者認為,這部小說最大的成功之處就是刻畫了一個典型的北京底層市民——祥子的形象,真實地反映了北京底層人民的苦難生活。 《月牙兒》是一部反映妓女這一特殊弱勢群體生活的作品。它比以往描寫這一題材的作品深刻得多,作家的眼光集中到產(chǎn)生妓女的社會根源上,對妓女的心靈創(chuàng)傷的挖掘可謂深入,比起古代寫妓女的小說來,《月牙兒》是悲劇中的悲劇。小說中的“我”,年輕、善良,富有理想,深信“戀愛神圣”,想通過自食其力,“用自己的勞力掙飯吃”,實現(xiàn)個人的價值追求,對出賣肉體以求生存的母親充滿了不解、不滿和仇恨。但是,迫于現(xiàn)實的壓力,“我”卻一步一步地重踏母親走過的路,“我”一步一步接近了母親的生活哲理。
作家老舍多以城市人民生活為題材,愛憎分明,有強烈的正義感。老舍能純熟地駕馭語言,運用北京話表現(xiàn)人物、描寫事件,具有濃郁的地方色彩和強烈的生活氣息。老舍筆下的人物性格鮮明,細節(jié)真實,再加之語言諷刺幽默,詼諧輕松,作品深受人民喜愛。本書為“語文新課標必讀叢書”中的一本,精選最能代表老舍藝術(shù)水平的小說《駱駝祥子》和《月牙兒》,相信讀者能喜歡。
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因為“駱駝”只是個外號;那么,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點關(guān)系說過去,也就算了。
北平的洋車夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什么時候出車與收車都有自由;拉出車來,在固定的“車口”或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好了,也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧了,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個:或是拉包車;或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了,反正車是自己的。
比這一派歲數(shù)稍大的,或因身體的關(guān)系而跑得稍差點勁的,或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的,大概就多數(shù)的拉八成新的車;人與車都有相當(dāng)?shù)钠粒栽谝獌r兒的時候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑。這派的車夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在后者的情形下,因為還有相當(dāng)?shù)木珰馍瘢詿o論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間,當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以只能早早的出車,希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點鐘,拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢少,可是無須快跑呢。
在這里,二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的,因為在幼年受了傷,很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車,而一輩子連拉車也沒出過風(fēng)頭。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的車,筋肉的衰損使他們甘居人后,他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式,講價時的隨機應(yīng)變,走路的抄近繞遠,都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時節(jié)常常微嘆。不過,以他們比較另一些四十歲上下的車夫,他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發(fā)生關(guān)系,而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明,才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業(yè)的工匠,到了賣無可賣,當(dāng)無可當(dāng)?shù)臅r候,咬著牙,含著淚,上了這條到死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時期已經(jīng)賣掉,現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣,沒有經(jīng)驗,沒有朋友,就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車,皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒,雖然十五個大銅子兒已經(jīng)算是甜買賣。
此外,因環(huán)境與知識的特異,又使一部分車夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門外的走清河,北苑;在永定門外的走南苑……這是跑長趟的,不愿拉零座;因為拉一趟便是一趟,不屑于三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長,這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長也還算小事,一般車夫萬不能爭這項生意的原因,大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識,他們會說外國話。英國兵,法國兵,所說的萬壽山,雍和宮,“八大胡同”,他們都曉得。他們自己有一套外國話,不傳授給別人。他們的跑法也特別,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視的,貼著馬路邊兒走,帶出與世無爭,而自有專長的神氣。因為拉著洋人,他們可以不穿號坎,而一律的是長袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特別肥,腳腕上系著細帶;腳上是寬雙臉千層底青布鞋;干凈,利落,神氣。一見這樣的服裝,別的車夫不會再過來爭座與賽車,他們似乎是屬于另一行業(yè)的。
有了這點簡單的分析,我們再說祥子的地位,就像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那么準確了。祥子,在與“駱駝”這個外號發(fā)生關(guān)系以前,是個較比有自由的洋車夫,這就是說,他是屬于年輕力壯,而且自己有車的那一類:自己的車,自己的生活,都在自己手里,高等車夫。
這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙,從飯里茶里的自苦,才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報酬,像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候,他從早到晚,由東到西,由南到北,像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺;他沒有自己?墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中,他的眼并沒有花,心并沒有亂,他老想著遠遠的一輛車,可以使他自由,獨立,像自己的手腳的那么一輛車。有了自己的車,他可以不再受拴車的人們的氣,也無須敷衍別人;有自己的力氣與洋車,睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦,也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí),他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實。假若他的環(huán)境好一些,或者受著點教育,他一定不會落在“膠皮團”里,而且無論是干什么,他總不會辜負了他的機會。不幸,他必須拉洋車;好在這個營生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了?墒,不久他就看出來,拉車是件更容易掙錢的事;作別的苦工,收入是有限的;拉車多著一些變化與機會,不知道在什么時候與地點就會遇到一些多于所希望的報酬。自然,他也曉得這樣的機遇不完全出于偶然,而必須人與車都得漂亮精神,有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想,他相信自己有那個資格;他有力氣,年紀正輕;所差的是他還沒有跑過,與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難,有他的身體與力氣作基礎(chǔ),他只要試驗個十天半月的,就一定能跑得有個樣子,然后去賃輛新車,說不定很快的就能拉上包車,然后省吃儉用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一輛車,頂漂亮的車!看著自己的青年的肌肉,他以為這只是時間的問題,這是必能達到的一個志愿與目的,絕不是夢想!
他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去;二十來歲,他已經(jīng)很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經(jīng)像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人?粗歉叩鹊能嚪,他計劃著怎樣殺進他的腰去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對“出號”的大腳!是的,他無疑的可以成為最出色的車夫;傻子似的他自己笑了。
他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神。頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒粗;臉上永遠紅撲撲的,特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺,被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣,他愛自己的臉正如同他愛自己的身體,都那么結(jié)實硬棒;他把臉仿佛算在四肢之內(nèi),只要硬棒就好。是的,到城里以后,他還能頭朝下,倒著立半天。這樣立著,他覺得,他就很像一棵樹,上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼,但不好向別人講論。在洋車夫里,個人的委屈與困難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院里,每人報告著形容著或吵嚷著自己的事,而后這些事成為大家的財產(chǎn),像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人,口齒沒有城里人那么靈便;設(shè)若口齒靈利是出于天才,他天生來的不愿多說話,所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道,不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走;假若走不通的話,他能一兩天不出一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!