《蘋果文叢:我要去那座城市》抓住一些主觀化的生活碎片,一種肆意流動的內(nèi)在情緒巧妙地加以藝術組接或日拼貼,使之成為凸顯主體意識的心靈浮雕。其實這可以說是一種力求創(chuàng)新的故事講述方式,或者說這是一種力求在故事外講故事的方式,故事的中心和重心不在情節(jié)發(fā)展的曲折復雜。而在情感和人心深度細部的探幽發(fā)微,呈現(xiàn)出較為鮮明的心理分析小說的特點!短O果文叢:我要去那座城市》中塑造了一群精神漂泊者。以揭示人性迷失的困境。面對著燈紅酒綠、光怪陸離的城市環(huán)境,都不由自主地流露出一種難以皈依的焦慮感。這些城市中人,徐永恰恰發(fā)現(xiàn)了他們飄忽不定的精神狀態(tài)。將其凝造為一種似有還無的情緒氛圍,在相對主觀化的感悟敘述中,生動傳神地浮現(xiàn)出深陷物質(zhì)和精神困境的小人物的孤獨與失落。
讓我給你講個故事
小說三題
少年時代的朋友
在哪兒下車
某天的開始
長江大橋上照張相
錄像
我要去那座城市
沒有你我的生活會是什么樣
奔跑
雨一直下
麻雀
王朗在收破爛的那兒淘到一個舊黑白電視。他用鐵絲彎了個接收器,但那電視只能收一個本地臺,有時候信號還一屏雪花。有一次王朗躺在自己的單人床上看本地臺一個關于如何戒除少年兒童游戲機癮的訪談節(jié)目,那個男孩出現(xiàn)在屏幕上。王朗看見了他印章一樣的笑容。他是作為一個正面的典型接受采訪的,隨同采訪的還有他母親,一個面如銀盤的女人。王朗感覺她應該是一個單位的領導。否則怎能這么長篇大論的侃侃而談呢?她的母親告訴電視前的人們,如果想叫孩子遠離電子游戲,要正確地引導孩子,讓孩子多參加些有意義的課外活動。比如她的兒子先后參加過鋼琴班、美術班、科技發(fā)明小組等等。她經(jīng)常教育兒子要做有意義的事情,長大以后要為國家和人民作貢獻。她閱讀了很多有關兒童教育的書籍,經(jīng)常給兒子講名人們小時候如何如何有志向。她的兒子在學校每年都被評為三好學生,并多次在奧數(shù)、藝術比賽中獲獎。最后她說她的兒子從來沒有玩過電子游戲。王朗試圖在那個孩子的臉上看出點什么,但是沒有什么收獲。那個孩子還是那樣的笑臉。
第二天王朗在公交車上又看見了那個孩子,他上車的過程和過去沒有什么兩樣。只是坐下后,那孩子的手伸進書包里,一會兒抽出來,一會兒又伸進去。有人在他身邊經(jīng)過,他會側(cè)下身。這時候他的臉上沒有了笑容,眼睛發(fā)直,有些呆了。下車的時候,那男孩在王朗身邊走過,王朗看見那書包拍打著他的屁股,沉甸甸的,那上面的唐老鴨沒有笑。
后來王朗由于單位的上班時間進行了調(diào)整,他就再也沒遇見那個孩子。
日子就這么一天一天過去。有一次下班的時候,雨下得很大。雨打在路面上,濺起一個個渾濁的水花。王朗沒有帶傘,跑到站牌下的時候,身上都濕透了。風一片片地往骨頭里鉆。天昏暗,不見行人和車輛。只聽見雨夾雜在風里,劈里啪啦像豆子一樣落在地面上,開出一朵朵蒼白的小花。王朗抱著雙肩,跳躍。從頭發(fā)上滴落的水珠,把眼鏡弄得霧氣蒙蒙。
后面發(fā)生的事情,有時王朗想起來,會有亦真亦幻的感覺。
一輛公交車從迷蒙中駛出,霧燈一閃一閃的,有些鬼魅。先是看見半個車身,然后緩緩地整個車身呈現(xiàn)在站牌下。車門剛打開,王朗就跳了上去,他從兜里掏出一張濕透的一元紙幣投進投幣箱,三步并做兩步的跑到了座位上。他低下頭,然后不停地抿著頭發(fā),試圖把頭發(fā)弄干。車廂封閉很好,但是由于空氣不流暢,有股發(fā)霉的味道。過了好一會兒,王朗才暖和過來。這時候他才發(fā)現(xiàn),整個車里就他一個乘客。車窗似乎抹上了黑色的油漆,看不見外面的情景。司機留給他的是一個灰白的背影。雨刷機械地擦拭著打在擋風玻璃上的雨水。微暗的車燈光傾瀉在大街上,仿佛公交車變成了一片樹葉,飄蕩在大河里,而王朗則是趴在樹葉上的一只螞蟻。雨敲打在車身的聲音越來越大,也敲在王朗的心里。這黑暗中的雨聲,讓王朗想起家鄉(xiāng)人們懷念逝去的親人吟唱的民謠。
車突然停了下來,咣當門開了,上來一個人,坐在了王朗的前面。王朗突然發(fā)現(xiàn),自己想不起來在哪里下車了。站點叫什么名字?他苦苦思索。但是腦子里沒有一點印象。樹葉又開始飄蕩,王朗陷入恐慌之中。坐在前面的人回過頭沖他一笑,露出只有紅紅的牙床的口腔。王朗認出是那個神秘的老人,讓他感覺到奇怪的是,老人沒有帶雨具,但是身上卻是干干的。那幾根花白的頭發(fā)隨著車在搖動。難道雨停了?
“到哪兒下車?”老人問王朗。
王朗沉默。他在心里問自己,“到那兒下車?”王朗看著老人有些發(fā)呆。
……