I 春日 在一個暮春的早晨，芭拉杰依跟我談起那頭馴鹿的故事。
　　那個春天，我一直住在敖魯古雅鄉(xiāng)的鄂溫克人定居點，整理一些搜集的素材。
　　我住在芭拉杰依家隔壁親戚閑置的房子里，除了做一些簡直不能稱之為工作的文字的整理，我?guī)缀鯖]有任何事情可做，每天過得異常愜意。
　　每天上午。我和芭拉杰依曬太陽喝茶聊天，午飯后就是一個漫長的午覺。芭拉杰依總是變著花樣地做出各種美味的食物，食材來自附近的山地與河流——去年存下的干樹蘑，來自山上溪流中的冷水魚，附近農家飼養(yǎng)的雞，從草原帶過來的各種奶制品，當然，還有此地非常著名的莉莉亞列巴（俄式面包）。
　　而這只是一部分。
　　以芭拉杰依的輩分，在她離開山上的馴鹿營地回到定居點的這段時間里，一些小字輩的親戚會輪班過來給芭拉杰依做飯，所以，我也因此有機會品嘗諸多種不同的廚藝。我注意到，那些主婦把能夠為芭拉杰依做飯視為莫大的榮耀。
　　每到吃飯時，隔壁的芭拉杰依只需砸?guī)紫聣Γ�我就整理一下，翻越院墻到隔壁去吃飯�?br>　　又一頓美餐在等待著我。
　　總之，那段時間，除了芭拉杰依的拿手菜，我還品嘗到了敖魯古雅鄉(xiāng)眾多主婦的廚藝。我開始長胖，脂肪不知不覺間在我的腰肋間積聚。
　　那天，早飯是狍子肉餡的餃子。
　　飯后，芭拉杰依沏上了一壺濃釅的紅茶。
　　我的童年跟隨外祖母在草原度過，自幼就養(yǎng)成這個生活中幾乎唯一的嗜好，吃過肉之后就一定要喝茶。
　　而在這距離草原并不遙遠的山地里，餐后飲茶的習慣是如此相似，唯一不同的是，鄂溫克人更愿意往紅茶中兌入鹿乳而不是牛奶。
　　飽餐之后喝下一口滾燙的紅茶，那幾乎是生活中最愜意的事了。
　　我發(fā)出由衷的快意的嘆息。
　　陽光已經越過山脊，透過窗子射進屋子里，我熱愛這春日溫暖的陽光。當太陽升得越來越高。陽光就會驅走隨著冰雪的消融而來的砭骨的陰冷。
　　我們無聲地喝了很久的茶，直到繼了第四壺水。
　　芭拉杰依一邊喝茶一邊在鞣制一張灰鼠皮。那張灰黑色的柔軟皮毛閃爍著一種流動的金屬般的光，隨著芭拉杰依手掌輕輕揉動，已經輕薄如紙的皮面發(fā)出細碎的沙沙聲。
　　這是最高等級的皮子，采自去年冬天最寒冷的季節(jié)。
　　我喜歡這種皮子的溫暖，童年時在草原上我的一件皮襖的領子就是用這種皮子制作的，我現(xiàn)在還依稀記得那種觸感�？傊�，見到這樣的皮子，我總是情不自禁地想將自己的臉頰貼在上面，事實上，我已經不止一次那樣做過。
　　這張皮子其實已經鞣制得足夠柔軟，但芭拉杰依一直沒有停下手中的動作。
　　這是芭拉杰依的習慣，在講述這個故事的時候，她的手中一直在鞣制那張小小的皮子。
　　……