本書以扎實(shí)的心理學(xué)基礎(chǔ),融入溫和的文學(xué)描述,溫柔剖析心理亞健康狀態(tài),幫助讀者了解到:世上有這么多的人,我們懷抱著各自的問題散落世上,成為璀璨人世中或明或暗的點(diǎn),這才稱為世間百態(tài)。
跋
七八年前,一位友人寄給我一本在日韓國女作家柳美里的散文集,名叫《私語詞典》。那本小書很薄,包含幾十篇字?jǐn)?shù)在1000~1500字的短文。每篇都以一件物體或一件事為主題,講述她自己關(guān)于此的人生故事。
那是我第一次直面的“私寫作”。她不像我們接觸的許多充滿青春期氣息的私寫作那樣,帶有揮之不去的自我辯解或美化的嫌疑,在將自己作為寫作主體的過程中,柳美里冷淡得驚人!端秸Z詞典》就是她用這種冷淡的口吻寫一系列日常事物,其中展開的故事卻常叫人猝不及防。比如寫印度紗這種布料,她寫的是小學(xué)時(shí)穿著印度紗的裙子在補(bǔ)課時(shí)被騷擾。寫胸部,則寫體檢時(shí)被公開取笑胸部發(fā)育缺陷;寫新年便當(dāng),在離婚的父母家分別過新年,父親家去得太晚,定的新年便當(dāng)里的鮭魚子已經(jīng)腐壞了,父親卻固執(zhí)地?cái)囈粩嚦粤讼氯ァ。這些故事都沒有結(jié)論,當(dāng)然也沒有任何目的,不做升華,也不做氣氛烘托。現(xiàn)在想想,這種冷淡的筆法也可能是一種傲慢。而當(dāng)時(shí),它向我提示了一件珍貴的真相。那就是人和寫作的相處方式原來還可以像這樣:通過寫,毫不辯解地、極度地坦白自己。
我翻來覆去地讀了很多遍《私語詞典》,那之后不久得到一個(gè)寫專欄的機(jī)會(huì),便把《私語詞典》的字典形式用在了當(dāng)時(shí)那個(gè)專欄里。當(dāng)時(shí)的我剛工作了五六年,有許多關(guān)于自身和世界的意見與困惑,也開始有了不能通過買買買、游玩和與朋友傾談排解的憂郁。于是每期以一個(gè)困惑或令人憂郁的癥狀為題寫作,試圖借用理性排解困惑。這個(gè)專欄里的小文,就是現(xiàn)在這本書的雛形。后來幾經(jīng)周折,終于在今年得到合適的出版機(jī)會(huì)。我自己也因?yàn)槿松壽E變化,成為一個(gè)研究者,了解了更多來自理性世界的信息,于是重新編寫了其中大部分,出版成這本書。
現(xiàn)在看起來,這種主題加上心理學(xué)研究知識(shí)的行文,可能會(huì)被歸類為科普書,但我自己并不這么看它。盡管引用了一些心理學(xué)知識(shí)來討論每個(gè)癥狀,但這些研究、信息,并不是最重要的部分。
再回到柳美里的寫作上!端秸Z詞典》之后,我又陸續(xù)買了柳美里一個(gè)比較知名的私小說系列:《命》《生》《魂》《聲》。整個(gè)系列講述了她在30來歲時(shí)的人生:選擇做單身媽媽,在前男友、劇作家東由多加的陪伴下生下孩子,身患癌癥的東由多加死亡,獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的辛苦……生活看起來狼狽不堪,卻又不可置疑地繼續(xù)著。這樣一套看起來充滿“負(fù)能量”(一個(gè)當(dāng)下流行的粗暴概念)的書,卻深深慰藉和療愈了當(dāng)時(shí)被與日俱增的疑惑與焦慮折磨的我。
讀完這套書后的五六年,我經(jīng)歷了跳槽升職,從編輯行業(yè)轉(zhuǎn)行到展覽和心理咨詢,再重回學(xué)術(shù)界走上研究之路,同時(shí)從事科普和寫作等一系列人生變化,F(xiàn)在描述起來,似乎變得迅猛,但對(duì)我自己來說,卻是個(gè)探尋自我療愈最佳道路的自然發(fā)生的過程。而這個(gè)過程中,無論咨詢技術(shù)、藝術(shù)、工作流程或科學(xué),都只是一個(gè)幫助探討和梳理困惑的工具。
今天的人們已經(jīng)能熟稔地談起心理學(xué)的一些經(jīng)典概念,也養(yǎng)成了通過閱讀流行心理學(xué)類文章做為自我療愈的手段(或許也會(huì)把這本書作為其中的一種買回家)。但其中卻存在一股極端錯(cuò)誤的趨勢(shì)。
在運(yùn)營科普公眾號(hào)的過程中,我發(fā)現(xiàn)做為大量涉獵偏見和標(biāo)簽研究、力圖提醒人們其弊端的心理學(xué),在大眾流行領(lǐng)域,實(shí)際上是被當(dāng)作“標(biāo)簽學(xué)”對(duì)待的——人們從大量知識(shí)、假說、敘述中給自己和他人尋找標(biāo)簽,為自己在世界中找到一個(gè)群體,借此為自己的行為倒推理由,去辯解。這就是許多人使用流行心理學(xué),甚至科學(xué)的方式。
閱讀是為了尋找理由,轉(zhuǎn)發(fā)是為了聲明態(tài)度和區(qū)分于他人,以至于科普文章不冠上張牙舞爪充滿刻板印象和智商優(yōu)越感的標(biāo)題就無法獲得閱讀。而科學(xué)真正的思辨、懷疑和開放精神,沒有人關(guān)心。
這個(gè)現(xiàn)狀多么諷刺。
真正作為科學(xué)的心理學(xué)并不能直接用于指導(dǎo)個(gè)體的人生。更重要的是,一切關(guān)心人的思想,其真正內(nèi)核精神,是學(xué)習(xí)如何坦白、暴露、直接地看自己。無論咨詢技術(shù)、心理學(xué)名詞和概念、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還是研究結(jié)論,如果不在直面自己的前提下使用,就會(huì)像蒙眼走路,隨心情和需要依附于不同的理論、說法和數(shù)據(jù),最終只能漸漸走進(jìn)迷茫深處。
無論在一些有限情境下有效的咨詢技術(shù)、還是由人類在嚴(yán)格控制實(shí)驗(yàn)環(huán)境下得到的觀察結(jié)果,或是由目前存在限制的統(tǒng)計(jì)方法得出的統(tǒng)計(jì)結(jié)果,它們都只是工具,是一支手杖,而不是道路本身。真正的療愈之路,大概就是像柳美里那樣,即使可笑、混亂、荒唐、犯下無數(shù)錯(cuò)誤,感到人生不可挽回,即使如此也要毫不畏懼地,幾乎是恬不知恥地,堅(jiān)持直面自己。
寫這篇文章前搜到柳美里的博客。她像個(gè)正兒八經(jīng)的作家那樣,每篇都寫得很長。博客中已經(jīng)自稱有一家三口,當(dāng)時(shí)未婚生下的婚外私生子16歲了。一家三口中的第三人是同居男友,比她小15歲,她在文章中有時(shí)稱他為“珍念”,有時(shí)稱“時(shí)雨”。還養(yǎng)了一只叫“由紀(jì)夫”的貓?雌饋硪磺卸歼^去了。
像她那樣活的話,不依靠心理學(xué)或別的什么也是完全沒問題的。
所以,對(duì)我來說最好的是,讀完這本書后,你發(fā)覺自己不需要這本書。
柯晗
2016年9月
柯晗,英國蘭卡斯特大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)學(xué)博士,國家心理咨詢師,知名女性和女權(quán)心理學(xué)科普作者。心理學(xué)科普公眾號(hào)友心人主編和聯(lián)合創(chuàng)始人。中國日?qǐng)?bào)、澎湃新聞、東方早報(bào)、城市畫報(bào)等青年知名媒體專欄作者及科學(xué)撰稿人。
第一章 擁抱內(nèi)在的小孩
你的一切不被主流價(jià)值認(rèn)同的情緒反應(yīng)一點(diǎn)錯(cuò)也沒有。錯(cuò)的不是你,而是不愿自我接納的那個(gè)內(nèi)在孱弱的小孩兒。
氏名認(rèn)同缺失
接受我們自己。是我們的身體在引領(lǐng)名字,只要你能使它發(fā)光,最普通的漢字也會(huì)被銘記。
彼得潘癥候群
真正的活力是一刻不停地期盼著看到蛻變后的新的自己。一個(gè)拒絕面對(duì)人生的人怎還敢奢望最終有所獲得。
進(jìn)食孤獨(dú)恐懼
一切恐懼都來源于孤獨(dú)。而真正的孤獨(dú),是束手無措,無能為力,只能任憑自己被世界淹沒。
味覺與本我
我們對(duì)劣質(zhì)、粗糙垃圾食品無以名狀的熱愛,無他,只是因?yàn)槟鞘莵碜晕覀儍和瘯r(shí)期的味覺回憶。
唯有食欲與心不可掩飾
饕餮之欲與心的渴望緊密相關(guān),而向之吐露的一切秘密都不可能被掩飾。
名為“我”的鬼
在繽紛的物質(zhì)文化中,沉迷于獨(dú)屬概念的我們,在乎的不是物,而是自己那唯有在這些外物的包裹下才能確認(rèn)的、越來越模糊的“自我”。
心的房間和安全依賴
沒能建立安全依賴不一定就會(huì)變成別扭、糾結(jié)又偏激的大人。因?yàn),你總將長大并遇見各種在實(shí)驗(yàn)室里無法設(shè)計(jì)的事情和人,得到許多難以測(cè)量的感悟,沒人敢說你一定比誰們能得到的快樂少。
拖延癥的真相
需要搶救的不是拖延癥,而是身為人類的我們隊(duì)高效主動(dòng)工作場(chǎng)景的過度幻想。
顛倒眾生的抑郁
如果不幸漫長的一生中偶然陷落抑郁之中,在康復(fù)到來之前,不如把它當(dāng)作一個(gè)必須帶著行走的行李,渡過一段不太容易的人生時(shí)光。
無法擺脫的白日夢(mèng)
人類的少年們都頂著一顆未熟的大腦滿地跑,像其他哺乳動(dòng)物的幼崽一樣,由杏仁核生發(fā)沖動(dòng)和情感,常常耽于幻想,甚至?xí)r不時(shí)無法抵御將它當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的誘惑。
逃離自己的人生
發(fā)現(xiàn)新的東西,而后迷失于它,厭倦,又鬧著回頭去尋找最初的心情。但當(dāng)退行無法真正退回到當(dāng)時(shí),我們只好不斷制造更新的東西來滿足渴望退行的心。仔細(xì)回想就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們總在重復(fù)著這樣的退行,同時(shí)被退行推動(dòng)著前進(jìn),這樣不知不覺間,竟鋪就成了一整條人類文明發(fā)展歷史。
第二章 于萬千聯(lián)結(jié)中認(rèn)識(shí)自己
人總要去和他人建立這樣或者那樣的聯(lián)系,以用來明白即使有缺點(diǎn)的自己也是可愛的。
不敢飼養(yǎng)任何小生命
你陪伴另一個(gè)生命,照顧它,愛它,疏忽它,令它受傷生病,面對(duì)它的死亡——承受這生命的歷程,體會(huì)它的完整包括損壞與死去——直到可以不再害怕。
從物質(zhì)依存到斷舍離強(qiáng)迫癥
人類需要通過舊物建立歸屬感,知道自己來自于哪里。無法斷舍離,是因?yàn)槟切┥硗庵锒际亲约涸谑郎蠐碛形恢玫淖C據(jù),是自己存活于世的印記。從精簡人生到逐漸豐滿,人就是這樣與世界建立聯(lián)系的。
身處數(shù)碼自戀時(shí)代
年少時(shí)仿佛在遠(yuǎn)處一直有一臺(tái)攝像機(jī)拍攝著自己與自己的伙伴,咔咔咔地不停轉(zhuǎn)動(dòng)播放著以自己為主角的電影。而長大,則是有一天你終于發(fā)現(xiàn)那臺(tái)攝像機(jī)不知何時(shí)不見了。
偶像投射誤會(huì)
當(dāng)偶像們跨越時(shí)間,他們于是脫離虛幻,成為我們?nèi)松袕奈磳?duì)面講話的老朋友,他所證明的,是我曾經(jīng)的愛與怯、孤獨(dú)和勇氣。
戀愛依存
這世間人人互相提防,不到最后一刻誰也不肯承認(rèn)屬于對(duì)方。好在人還可以戀愛,這樣一來,起碼有一個(gè)人確定屬于你,愛戀你,在感情上全部或部分的依賴于你。人需要戀愛,以用來明白即使有缺點(diǎn)的自己也是可愛的。
沒有欲望的年輕人
為愛拼盡全力的人,懶散、沒有欲望不會(huì)再愛的人,自我過大或過小的永遠(yuǎn)無法容納他人的自戀者,甘愿為外部價(jià)值投入生命的人……世上一直有那么多人,我們各自散落世間成為璀璨畫面中或明或暗的點(diǎn),才稱作世間百態(tài)。
愛情不是精確匹配的游戲
愛情的形態(tài)如此多變,這也是為什么在真正的人生中,你會(huì)見到美人與相貌平平者結(jié)合,會(huì)不明白為何你朋友口中的男神對(duì)你來說毫無吸引力,也會(huì)發(fā)現(xiàn)描述自己的理想對(duì)象十分困難。而這一切,才是人間應(yīng)有的豐沛情景。
無法兼愛的人類
我們大概不能同一時(shí)間平等地愛所有人的,但確實(shí)可以愛更多人。
彈幕上癮
那些被電影工業(yè)高端化的變革剔除的平民的、熱鬧的、“不上臺(tái)面”卻能加強(qiáng)共情的人類交流的需求,終于在彈幕里面復(fù)活。
第三章 在自我與現(xiàn)世間達(dá)成一個(gè)平衡
我們?cè)谶@個(gè)世界中跌跌撞撞,與既在規(guī)則博弈,與其他生命互相滲透,努力著找尋自己的方向。
內(nèi)向性格的存在是個(gè)錯(cuò)誤
不論外界多么喧嘩,你可以保持自己內(nèi)在舒服的狀態(tài),并驕傲地告訴別人這些組成你的特點(diǎn)。因?yàn)槟闵绱,你和其他外向的人一起?gòu)成這個(gè)世界的豐富多彩。
我平凡無奇,因此毫無價(jià)值
“錦衣玉食”“溫室中的花朵”只是安慰受苦者的謊話,苦難最終會(huì)讓心靈越來越粗礪蒼白。若不幸遭遇罹難,當(dāng)然穿過它努力靠近光明是唯一選擇。而如果恰好身處幸福之中,這本身已無上完滿。
販賣狂熱
那些敢于在每個(gè)階段興沖沖發(fā)布自己感想的人,回憶的光華永遠(yuǎn)屬于他們。他們敢于告訴你,人生漫漫,做過幾件傻事,說過幾句蠢話,沒什么大不了的。
害怕爭執(zhí)、羞于發(fā)怒
那些強(qiáng)調(diào)寬容諒解、冷靜平和的膚淺雞湯,造就了一個(gè)貶低發(fā)怒宣泄的偽心靈健康觀。它們是把粗糙生銹的殘刃,以人類對(duì)自身亙古的羞恥為支點(diǎn),閹割掉弱者的情緒,卻根本不提一個(gè)我們幼兒園時(shí)就該被明示的道理:當(dāng)被傷害,首先你有權(quán)要求別人道歉。
衰老幻覺
定義“青年”的應(yīng)該是有激情、有能力、做出成就這樣的精神特質(zhì),而非年齡。
理智與情感與怪獸網(wǎng)絡(luò)
“與不同的人用不同的方式說話”是維護(hù)我們角色的安全墻,而今它被過分熱情的網(wǎng)絡(luò)公司們強(qiáng)行拆除。
鏡中自我成癮
即使我們也許一生無法分辨真正想要什么,也算不上失敗。能拒絕那些令我們不舒服的他人眼光,感到自己強(qiáng)大豁達(dá)有力量,已經(jīng)算很有勇氣了。
這真的是個(gè)看臉的世界嗎
人類社會(huì)這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)并非是單純看臉的,而也正因?yàn)槠鋸?fù)雜多樣,給了人們更多方式去努力,也才有那么多精彩的故事。
性別差異真的存在嗎
脆弱皮膚骨骼包裹下的我們,比起男女,首先是由同樣種類的荷爾蒙以不同比例塑造出的,名為人類的物種。與其狹隘地用性器官差異互相討伐,不如欣賞萬種自由的靈魂。