葛亮,原籍南京,現(xiàn)居香港,任教于高校。香港大學(xué)中文系博士。作品出版于兩岸三地,著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》,文化隨筆《繪色》,學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、臺灣梁實(shí)秋文學(xué)獎等獎項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說家書系”、“二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系”、“2008、2009、2015年中國小說排行榜”、“2015年度誠品中文選書”。長篇小說《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。
時(shí)間煮海
葛亮
這本小說關(guān)乎民國,收束于上世紀(jì)中葉。
祖父在遺著《據(jù)幾曾看》中評郭熙的《早春圖》,曰“動靜一源,往復(fù)無際”。引自《華嚴(yán)經(jīng)》。如今看來,多半也是自喻。那個(gè)時(shí)代的空闊與豐盛,有很大的包容。于個(gè)人的動靜之辨,則如飛鳥擊空,斷水無痕。大約太早參透“用大”之道,深知人于世間的微渺,祖父一生與時(shí)代不即不離。由杭州國立藝專時(shí)期至中央大學(xué)教授任上,確乎“往復(fù)無際”。其最為重要的著作于一九四○年代撰成,始自少年時(shí)舅父陳獨(dú)秀的濡染,“予自北平舅氏歸,乃知書畫有益,可以樂吾生也!边@幾乎為他此后的人生定下了基調(diào)。
然而,舅父前半生的開闔,卻也讓他深對這世界抱有謹(jǐn)慎。晚年的陳獨(dú)秀,隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮,依稀仍有氣盛之意,書贈小詩予祖父:“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離,蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老,且喜疏狂性未移!辈痪煤,這位舅父溘然去世,為生前的不甘,畫上了一個(gè)凄愴的句點(diǎn)。同時(shí)間,也從此造就了一個(gè)青年“獨(dú)善其身”的性情。江津時(shí)期,祖父“終日習(xí)書,殆廢寢食”,“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生,無涉政治。修齊治平,為深沉的君子之道。
對他而言,可無愧于其一,已為至善。祖父的家國之念,入微于為兒女取名,我大伯乳名“雙七”,記“七七事變”國殤之日。而父親則昵稱“拾子”,誕生時(shí)值一九四五年,取《滿江紅》“待從頭,收拾舊山河”之意。這些時(shí)間的節(jié)點(diǎn),成為他與世代間的聯(lián)絡(luò),最清晰而簡潔的注腳。及至多年后,祖父的編輯,寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我,希望我從家人的角度,寫一本書,關(guān)于爺爺?shù)倪^往與時(shí)代。我終于躊躇。細(xì)想想,作為一個(gè)小說的作者,或許有許多的理由。一則祖父是面目謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者,生平跌宕,卻一步一跬、中規(guī)中矩;二則他同時(shí)代的友好或同窗,如王世襄、李可染等,皆已故去,考證功夫變得相對龐雜,落筆維艱。但我其實(shí)十分清楚,真正的原因,來自我面前的一幀小像。年輕時(shí)的祖父,瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海,周遭的風(fēng)物也是日常的。然而,他的眉宇間,有一種我所無法讀懂的神情,清冷而自足,猶如內(nèi)心的壁壘。
以血緣論,相較對祖父的敬畏,母系于我的感知與記憶,則要親近得多。外公,曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身份,并未為他帶來榮耀與成就,而成為他一生的背負(fù)。但是,與祖父不同的是,他天性中,隱含與人生和解的能力。簡而言之,便是“認(rèn)命”。這使得他,得以開放的姿態(tài)善待他的周遭。包括拜時(shí)代所賜,將他性格中“出世”的一面,拋進(jìn)“入世”的漩渦,橫加歷練。然而,自始至終,他不愿也終未成為一個(gè)長袖善舞的人。卻也如水滴石穿,以他與生俱來的柔韌,洞貫了時(shí)世的外殼。且行且進(jìn),收獲了常人未見的風(fēng)景,也經(jīng)歷了許多的故事。這其間,包括了與我外婆的聯(lián)姻。守舊的士紳家族,樹欲靜而風(fēng)不止,于大時(shí)代中的跌宕,是必然。若存了降尊紆貴的心,在矜持與無奈間粉墨登場,是遠(yuǎn)不及放開來演一出戲痛快。我便寫了一個(gè)真正唱大戲的人,與這家族中的牽連。繁花盛景,姹紫嫣紅,賞心樂事誰家院。倏忽間,她便唱完了,雖只唱了個(gè)囫圇。謝幕之時(shí),也正是這時(shí)代落幕之日。
本無意鉤沉史海,但躬身返照,因“家”與“國”之間千絲萬縷的聯(lián)絡(luò),還是做了許多的考據(jù)工作。中國近代史風(fēng)云迭轉(zhuǎn)。人的起落,卻是朝夕間事。這其中,有許多的枝蔓,藏在歲月的肌理之中,裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心,但在晦暗之處,便了無痕跡。這是有關(guān)歷史的藏匿。
寫了一群叫做“寓公”的人。這些人的存在,若說起來,或代表時(shí)代轉(zhuǎn)折間,輝煌之后的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時(shí)住在天津的姨丈家中。這姨丈時(shí)任直隸省長兼軍務(wù)督辦,是直魯聯(lián)軍的統(tǒng)領(lǐng)之一,亦是頗具爭議的人物。于他,民間有許多傳說,多與風(fēng)月相關(guān)。一九三○年代,鴛蝴派作家秦瘦鷗,曾寫過一部《秋海棠》,其中的軍閥袁寶藩,以其為原型。此人身后甚為慘淡,橫死于非命。整個(gè)家族的命運(yùn)自然也隨之由潮頭遽落,瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居于天津意租界,做起了“寓公”!白饨纭眱H五大道
地區(qū),已有海納百川之狀,前清的王公貴族,下野的軍閥官僚,甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活,有服氣的,有不服氣的。其間有許多的砥礪,文化上的,階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人,一來二去,便都安于了現(xiàn)狀。
這段生活,事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風(fēng)貌,大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶,小至民間的穿衣飲食,無不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事,皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣,問起來,說是沙俄在中國東北發(fā)行的盧布,叫做“羌帖”。我輕輕摩挲,質(zhì)感堅(jiān)硬而厚實(shí),知道背后亦有一段故事。復(fù)原的工作,史實(shí)為散落的碎片,虛構(gòu)則為黏合劑,砌圖的工作雖耗去時(shí)間與精力,亦富含趣味。
與以往的寫作不同,此時(shí)亦更為在意文字所勾勒的場景。那個(gè)時(shí)代,于人于世,有大開大闔的推動,但我所寫,已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、軍閥、文人、商人、伶人,皆在時(shí)光的罅隙中漸漸認(rèn)清自己。所謂“獨(dú)樂”,是一個(gè)象征。鏡花水月之后,“兼濟(jì)天下”的宏遠(yuǎn)終難得償,“獨(dú)善其身”或許也是奢侈。
再說“動靜一源”,小說中的兩個(gè)主人公,一靜一動,皆自根本。“無我原非你”。在這瀚邈時(shí)代的背景中,他們或不過是工筆點(diǎn)墨,因?qū)Ρ舜说氖赝,成就故事中不離不棄的綿延。時(shí)世,于他們的成長同跫,或許彼時(shí)是聽不清,也看不清的。但因?yàn)橛幸稽c(diǎn)寄盼,此番經(jīng)年,終水落石出。記得祖父談畫意畫品,“當(dāng)求一敗墻,張絹素迄,朝夕觀之。觀之既久,隔素見敗墻之上,高平曲折皆成山水之象”。于時(shí)代的觀望,何嘗不若此,需要的是耐心。歷久之后,洞若觀火,柳暗花明。
小說題為《北鳶》,出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達(dá),在深諳“授人以魚不如授人以漁”之道。字里行間,坐言起行。雖是殘本,散佚有時(shí),終得見天日。管窺之下,是久藏的民間真精神。這就是大時(shí)代,總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現(xiàn)時(shí)的人,總應(yīng)該感恩,對這包容,對這包容中鏗鏘之后的默然。
成稿之際,此間種種,容不贅述。筆喻七載,塵埃落定,于第三個(gè)本命年。
。孜缒,冬,香港)
……