蔬菜、豆腐、米面等等蔬食是我們?nèi)粘I町?dāng)中須臾不可缺少卻平凡得毫不起眼的食物,本書恰是一本以日常生活當(dāng)中的蔬食為主要敘述對象、形式別具一格的作品(小品文加國畫);茄子、白菜、水芹旱芹、莼菜……文字作者柯平鉤沉史料,談古論今,娓娓道來,將這些平凡質(zhì)樸的食物的前世今生、典故逸聞講述得趣味橫生又意味深長,繪畫作者馬敘極富文人氣質(zhì)的丹青筆墨更為文字增添了多重的趣味和意蘊。在他們的文字中和畫筆下,平凡的蔬食煥發(fā)出了獨特的魅力,質(zhì)樸之中凝聚了人生的真諦。
《素言無忌:日常蔬食小史》向讀者展示了消費時代兩位深具人文情懷和細膩感受力的作家和畫家是怎樣在市井和紅塵中繼續(xù)保持精神思考的習(xí)慣,把自己思想的痕跡不經(jīng)意地流露在日常生活當(dāng)中。
《素言無忌:日常蔬食小史》:作家與畫家聯(lián)袂烹制的一席凈心素筵。1.養(yǎng)眼:內(nèi)附40多幅原創(chuàng)精美水墨畫,畫風(fēng)靈動,頗有豐子愷和老樹的特點,妙趣橫生;2.養(yǎng)心:文字深得明清小品文真趣,俊雅飄逸,氣定神閑,漫談古今,主題皆為日常生活*平易樸素的蔬食,讓人油然而生親切感,心也變靜;3.適合收藏和饋贈:裝幀雅致考究。裸背裝,全四色印刷,內(nèi)含40多幅精美原創(chuàng)水墨。
柯平,詩人,作家,1956年生,祖籍寧波奉化。從事寫作多年,主要作品結(jié)集有《歷史與風(fēng)景》 《文化浙江》 《素食者言》 《陰陽臉——中國傳統(tǒng)知識分子生態(tài)考察》 《明清文人生活考》 《運河個人史》等;曾獲人民文學(xué)獎、艾青詩歌獎、朱自清文學(xué)獎、郭沫若詩歌獎、中國首屆屈原詩歌大獎銀獎等,現(xiàn)居浙江湖州。
向李漁致敬(代序) 木余子/1
說吃飯 / 1
說吃面 / 8
說吃粥 / 14
咸菜 / 21
茭白 / 28
西瓜 / 36
香椿 / 42
菱與芰 / 50
茄子癖 / 57
黃瓜臉 / 64
蠶豆 / 71
絲瓜 / 78
香蕈 / 84
南方人說土豆 / 91
藕的結(jié)構(gòu)主義 / 97
韭菜紀(jì)事 / 104
饅頭趣話 / 110
空心菜有心人 / 115
李和炒栗 / 120
油條麻花 / 125
水芹,旱芹 / 132
作家與豆芽 / 138
賣炒面的詩人 / 144
白菜經(jīng) / 150
荔枝談 / 157
玉米詩 / 163
莧菜八章 / 171
不可一日無筍 / 177
蘿卜及其他 / 183
豌豆與豌豆飯 / 191
要莼菜,不要鱸魚 / 197
吃杜甫及其他 / 203
豆腐閑話上篇 / 210
豆腐閑話中篇 / 217
豆腐閑話下篇 / 224
漢書下酒之類 / 231
偷葷筆記 / 236
附 記 小籠包子文化史 / 248
黃瓜臉
黃瓜以前叫做胡瓜,據(jù)說也是通西域的張騫帶回來的洋貨,后因避諱才改稱黃瓜。這個說法我是聽李時珍講的,李時珍又說不是他講的,是唐人陳藏器在注杜寶《大業(yè)拾遺記》時講的,今檢書內(nèi)并無此言,倒是《大業(yè)雜記》里有關(guān)于隋煬帝“四年九月自漠北還至東都,改吳床為交床、胡瓜為白路黃瓜,改茄子為昆侖紫瓜”之記錄,不過作者署杜寶,四庫本《說郛》又作南宋劉義慶,也弄不清這中間到底誰說了謊話。楊升庵又說甘瓜甜瓜就是黃瓜的原名;柳宗元又說吳人發(fā)音黃王不分,黃瓜亦是王瓜;也真亂得可以。而讓人感覺有意思的是:最上品的黃瓜反倒一律是色澤青翠的,一旦其色斑黃,則又老又澀,即上海人罵人語中所謂老黃瓜也。
盡管史家們口徑統(tǒng)一,言之鑿鑿,說黃瓜原名胡瓜,至隋始有黃瓜之名。但沒想到此物平時不讀書不學(xué)習(xí),目無法紀(jì),胡作非為,公然越過隋朝,流竄到漢晉時代,尤以北朝后魏為最,整個國家就像是個黃瓜的營銷中心,人人喜食,儼然有國瓜之目。《魏書》記秦州漢陽郡有黃瓜縣,想必縣長也由黃瓜擔(dān)任;又《北史》卷七天保五年條下:“夏四月,蠕蠕寇肆州。丁已,帝自晉陽討之。夜宿黃瓜堆”。就是說睡覺時也要吃的。又《資治通鑒》卷一百四十七記宦官郭祚賄賂魏肅宗,當(dāng)上太子少師,靠的也是一條黃瓜!皶r人謂之:桃弓仆射、黃瓜少師!”幸虧這個瓜字為四庫館臣及時發(fā)現(xiàn),斷然采取措施,避免了一起重大歷史事故的發(fā)生。包括該國著名水利學(xué)家酈道元,死后雖入奸臣傳,生前卻也主動想到要為國家的黃瓜事業(yè)多作貢獻,于是《水經(jīng)注》卷十七渭水稱:“藉水又東,黃瓜水注之。其水發(fā)源黃瓜西谷,東流徑黃瓜縣北,又東清溪白水左右夾注。又東北大旱谷水南出旱溪,歷澗北流,泉溪委漾,同注黃瓜水。黃瓜水又東北歷赤谷,咸歸于藉水!彼m然轉(zhuǎn)一圈又回到原地,河卻多出了五六條。注書是極辛苦的事,費心費力之余,案頭黃瓜想必一定也沒少吃。
史書內(nèi)的黃瓜橫行霸道,略如政治風(fēng)云翻卷,詩歌里卻大抵作為蔬菜,努力返歸自然,可見文學(xué)較之政治,總讓人感覺要親近一些。蘇軾陸游兩位文學(xué)大腕都喜歡吃黃瓜,每人為它寫過好幾首詩,一個說:紫李黃瓜村路香,烏紗白葛道衣涼。一個說:黃瓜翠苣最相宜,上市登盤四月時。還有個著名詩人因為是翻譯體的緣故,名字有些繞口,叫做愛新覺羅·弘歷,其《題沈周寫生二十四種》有詠黃瓜詩:菜盤佳品最燕京,二月嘗新豈定評。壓架綴籬偏有致,田家風(fēng)景繪真情。下有注引《學(xué)圃余疏》云:“燕京種黃瓜,火室中逼生花葉,二月初即結(jié)小實,中官取以上供。今內(nèi)府藝圃者四月初始以小黃瓜進鮮,前說殊不足信!比灰灾茏魅嗽娍贾骸岸宋珥毊(dāng)吃五黃,枇杷石首得新嘗。黃瓜好配黃梅子,更有雄黃燒酒香。亦有自注云:五黃者,枇杷、黃魚、黃瓜、梅子、雄黃燒酒也。”周作人是名頭甚響的大食家,此詩題為《端午》,可見端午前后才是黃瓜上市時節(jié),“前說殊不足信”。有人說,讀古書讀多了,容易頭腦發(fā)昏,產(chǎn)生幻覺。或許正是這個緣故,前幾天在市場上買黃瓜,竟然胡思亂想,將它與另一葫蘆科植物絲瓜強行扯到了一起。不過從形象看,一長一短,一胖一瘦,倒也相映成趣,仿佛一對搖頭晃腦,亦莊亦諧的相聲演員。比如說,馮鞏與牛群吧!這種聯(lián)想時常會使一個置身菜場的人恍如置身時代瞬息萬變的旋轉(zhuǎn)舞臺。但轉(zhuǎn)而又想,置身菜場與置身舞臺或許原本就是一回事,不過一個站的位置低一點,一個站的位置高一點,也說不上有什么本質(zhì)上的區(qū)別。這樣想了以后,幻覺也消失了,頭腦也清醒了,對日常生活,衣食兒女的珍愛之情也日見其深。
黃瓜還有一種罕為人知的美容作用,據(jù)稱女性用利刃削黃瓜貼臉面,可葆青春永駐?贾T書,當(dāng)本《普濟方》所謂“豬胰、白芷、桃仁、細辛、辛夷、冬瓜仁、黃瓜、蔞仁酒;右煮止沸去滓,膏成以涂,手面光潤”。也算是于古有據(jù)。我妻子出于經(jīng)濟方面的考慮,背著我也時不時地如法炮制。有一回從外省出差回來,已是薄暮時分。打開房門興沖沖走進去,百葉窗微弱的光亮里,一張滿臉黃瓜薄片以致顯得陰森詭異的面孔正對著我。我當(dāng)時嚇了一大跳,暗中不由得責(zé)問自己:“這是我妻子嗎?”等到她將面具除去,春風(fēng)滿面走上前來,我仔細看了,原來還是我妻子,這才放下心來。