《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》是周國(guó)平的成名之作,是一本影響了20世紀(jì)80年代熱血青年的書。一經(jīng)出版便引起轟動(dòng),成為一部歷時(shí)三十年而長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典之作!赌岵:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》是半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)第一本正面評(píng)價(jià)和熱情肯定尼采的專著。周國(guó)平從全新的角度,把尼采作為一個(gè)有血有肉,有淚有笑的人來分析,從而嘗試著對(duì)這位人生哲學(xué)家和詩(shī)人哲學(xué)家作出全新的理解。
生活在19世紀(jì)后半期的尼采,以深邃的眼光直視20世紀(jì)人類世界面臨的困境。上帝死了,人該何去何從?如何重塑價(jià)值?理性真的可靠嗎?尼采的問題,也是今日轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)人普遍面臨的人生困惑和精神危機(jī)。
自由的人就是不道德的人
與人類千百萬年來的生活方式相比,我們現(xiàn)代人生活在一個(gè)相當(dāng)不道德的時(shí)代:習(xí)俗變得如此驚人的沒有力量,道德感變得如此稀薄和高高在上,以至于我們可以說它們?cè)谀撤N程度上已經(jīng)隨風(fēng)消逝了。也正因?yàn)槿绱,?duì)于我們這些后來者來說,要想得到對(duì)于道德起源的真知灼見是非常困難的,而且就是我們得到了這種真知灼見,我們事實(shí)上也不可能輕而易舉地說出它們,因?yàn)樗鼈兟犉饋硎侨绱擞袀笱呕蛴锌赡茉崴偷赖!例如,下述基本命題就是這種情況:道德完全是(因而也僅僅是)對(duì)于作為行為和評(píng)價(jià)的傳統(tǒng)方式的任何可能習(xí)俗的服從。哪里不存在傳統(tǒng),哪里也就不存在道德;傳統(tǒng)決定生活的程度越少,道德世界的范圍也就越小。自由的人就是不道德的人,因?yàn)闊o論在什么事情上,他都一意孤行地依靠自己而不依靠傳統(tǒng):所有原始狀態(tài)的人類都把“惡”與“自由”、“個(gè)人”、“任意”、“異!薄ⅰ靶缕妗焙汀安豢深A(yù)料”等當(dāng)作一回事。以這些初民社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)看,如果一種行動(dòng)之發(fā)生不是傳統(tǒng)使然,而是出于其他動(dòng)機(jī),例如出于對(duì)于個(gè)人有用的動(dòng)機(jī),它就應(yīng)該被稱做不道德的,而行動(dòng)者本人也覺得它是不道德的,因?yàn)樗@樣做并不是為了服從傳統(tǒng)。何為傳統(tǒng)?傳統(tǒng)是一種居高臨下的權(quán)威,我們之所以聽命于它,不是因?yàn)樗畹膬?nèi)容對(duì)我們有利有益,而是因?yàn)樗睢獙?duì)于傳統(tǒng)的這種感情與一般的恐懼感的區(qū)別在于,它是對(duì)于一種發(fā)號(hào)施令的更高的智慧的恐懼,對(duì)于一種不可理解的無限的力量的恐懼,對(duì)于某種超個(gè)人的東西的恐懼——一種迷信的恐懼。在古代社會(huì),舉凡教育、保健、婚姻、醫(yī)療、耕種、戰(zhàn)爭(zhēng)、開口講話和保持沉默,人與人之間以及人與神之間的溝通等等等等,無一不屬于道德的范圍:它們要求個(gè)體服從指令而不考慮作為個(gè)體的自己。因此,在這樣的社會(huì)中,習(xí)俗是無所不在的,誰要想從中脫穎而出,他就只有一條道路可走,那就是去做立法者、醫(yī)士和某種神人:這也就是說,他必須自己動(dòng)手創(chuàng)造習(xí)俗——一件可怕至極和危險(xiǎn)至極的工作!誰是最道德的人?首先,是那些最經(jīng)常地服從律令的人,他們像婆羅門一樣,不管走到哪里都念念不忘律令,隨時(shí)準(zhǔn)備鞠躬盡瘁,一顯身手。其次,是那些在最困難的情況下服從律令的人。最道德的人就是為習(xí)俗做出犧牲最大的人。但是問題在于,什么是最大的犧牲?對(duì)于這個(gè)問題的不同回答決定了幾種不同的道德類型。不過,最經(jīng)常服從的道德和最困難服從的道德的分別仍然是最重要的分別。那種以最困難的服從為標(biāo)志的道德的動(dòng)機(jī)是什么?在這個(gè)問題上,讓我們還是不要自欺欺人吧!自我克服之所以必要,不是因?yàn)樗梢詾閭(gè)體帶來有益的結(jié)果,而是因?yàn)橹挥羞@樣,習(xí)俗和傳統(tǒng)的暴政才能夠在個(gè)體愿望和個(gè)體利益的廢墟上建立起來:犧牲個(gè)人——這就是習(xí)俗道德的殘酷無情的命令。另一方面,那些追隨蘇格拉底的道德論者,他們提供給個(gè)人一種自制和節(jié)制的道德,作為個(gè)人謀求他自己的利益的手段和打開幸福之門的私人鑰匙,實(shí)為異端邪說——如果我們覺得并非如此,那是因?yàn)槲覀兙褪窃谒麄兊挠绊懴侣砷L(zhǎng)起來的:他們相繼走上了一條新的道路,在一代又一代習(xí)俗道德的衛(wèi)士的眼中變成了罪大惡極的人——他們割斷了他們自己與群體的聯(lián)系,成了不道德的人和最深刻意義上的惡人。因此,對(duì)于每一個(gè)真正的羅馬良民來說,所有“汲汲于他自己個(gè)人的拯救”的基督徒都是邪惡的。在所有存在群體因而也存在著習(xí)俗道德的地方,我們都可以看到一種占支配地位的觀念,相信對(duì)于傷風(fēng)敗俗行為的任何懲罰,首當(dāng)其沖的受害者都是有關(guān)的群體:這是一種人們?cè)谄涿媲叭绱苏\(chéng)惶誠(chéng)恐地加以探究,而其表現(xiàn)形式和限制條件又如此難以理解的超自然的懲罰。群體可以強(qiáng)迫個(gè)體為其行為造成的直接傷害賠償另一個(gè)個(gè)人或整個(gè)群體;他也可以因?yàn)閭(gè)體的行為,作為一種假定的后果、所引起的神的震怒而對(duì)個(gè)體進(jìn)行某種報(bào)復(fù)——但是對(duì)他來說,個(gè)體的罪過首先是他自己的罪過;他接受懲罰作為對(duì)它自己的懲罰。——“如果對(duì)于這類行為聽之任之,”所有人都痛心疾首,“習(xí)俗還算什么習(xí)俗?”每一種個(gè)人性的行為和每一種個(gè)人性的思想方式都喚起了恐懼。在整個(gè)人類歷史的長(zhǎng)河中,由于被人——確實(shí)也被他們自己——目為壞蛋和害群之馬,那些出類拔萃的和充滿創(chuàng)造力量的不可多得的人才所忍受的痛苦是難以想象的。在習(xí)俗道德的統(tǒng)治下,每一種創(chuàng)造性都不得不背負(fù)起良心的十字架。因此,直到目前這個(gè)時(shí)刻為止,最優(yōu)秀的人一直生活在一片本來不應(yīng)該那么暗淡的天空下。異端行為更有價(jià)值
遇到習(xí)俗問題就放棄自己最好的判斷,違心地和從俗地做出行動(dòng);在實(shí)踐中背信棄義,同時(shí)又把信義埋藏在自己的心底;像其他所有人一樣立身行事,從而表明我們是多么與人為善和體諒別人,仿佛是在補(bǔ)償別人什么,哪怕僅僅是因?yàn)槲覀兊呐c眾不同的意見——在許許多多的思想自由的老好人中間,所有這些行為不僅被認(rèn)為是“可以理解的”,而且還被認(rèn)為是“可敬的”、“通人情的”、“寬容的”和“不迂腐的”,以及其他任何可以使智力良心昏睡過去的溢美之詞。因此,我們看到,一個(gè)人以通常的基督教的方式給他的孩子洗禮,雖然他可能是一個(gè)無神論者;另一個(gè)人像別人一樣安安靜靜地在部隊(duì)里服役,雖然他可能嚴(yán)厲譴責(zé)一切民族間的仇恨;第三個(gè)人則拉著他那從小在宗教家庭長(zhǎng)大的未婚妻的手跑進(jìn)教堂,并且毫不害羞地在牧師面前賭咒發(fā)誓!叭绻覀冏隽艘恍┧衅渌艘恢痹谧霾⒗^續(xù)去做的事情,那又有什么了不得的關(guān)系呢?”——無知的偏見這樣說!多么可怕的錯(cuò)誤!因?yàn)閷?duì)于一種有約束力的長(zhǎng)期確立的非理性的習(xí)俗來說,再也沒有比讓它自己在某個(gè)被認(rèn)為有理性的人的行動(dòng)中重新得到證實(shí)更有關(guān)系的了!這樣一來,它就會(huì)讓所有觀眾的眼睛看到理性本身對(duì)它的批準(zhǔn)!好好珍重你自己的意見吧!這是沒有錯(cuò)的。但是,不管什么樣的異端行動(dòng)卻更有價(jià)值。在無邊的沉默中
這就是大海,遺世而獨(dú)立的大海。它那晚間祈禱的鐘聲——夜幕降臨之前響起的憂傷,可笑然而甜美的波濤聲——行將結(jié)束!轉(zhuǎn)眼之間,一切都?xì)w入了沉寂。大海靜靜地躺在那里,蒼白而閃爍;天空又一次布滿了永恒的無言的黃昏的色彩:紅色、黃色和綠色;小小的懸崖和巖石也把它們那拉長(zhǎng)了的身影悄悄伸向海面,仿佛在尋找最為孤寂的所在。在這片巨大的沉默之中,我們的心靈充滿了恐懼與欣喜,難以平靜!。@種迷人的寂靜是多么虛偽!如果它能夠說話,那會(huì)是多么好!但是如果它曾經(jīng)希望說話,那它又是多么邪惡!它那無邊的緘默和憂傷的幸福表情全都是些假相,目的是要嘲笑你的同情!它必定如此!對(duì)于被這樣一種力量所嘲笑,我并不感到羞辱。但是,自然,我可憐你,你不得不堵住了你自己的嘴巴,哪怕僅僅是出于你自己的惡毒的意志!是的,我因?yàn)槟愕膼阂舛蓱z你!——然而,隨著越來越深的寂靜,我的心又一次不能平靜:一種新的真理使它震驚,這種新的真理同樣不能開口講話,同樣嘲笑我們對(duì)它的贊美,同樣追逐著最甜蜜的無聲的惡意。我開始痛恨說話,甚至開始痛恨思想;因?yàn)樵诿總(gè)詞語的背后,我都聽見了錯(cuò)誤、幻想和幻覺精靈的笑聲。我開始嘲笑我的憐憫,嘲笑我的嘲笑!,海洋!啊,黃昏!你這邪惡的教導(dǎo)者!你教人如何不再稱其為人!你希望他在你面前完全屈服!你希望他變得像你現(xiàn)在一樣蒼白、閃爍、無言、默默出生和默默死去!你希望他超出他自己!生活在戰(zhàn)斗中
一個(gè)更富于陽剛之氣的、戰(zhàn)斗的,再度首先把勇敢視為榮譽(yù)的時(shí)代開始了。對(duì)于顯示這個(gè)時(shí)代特點(diǎn)的一切跡象,我是由衷歡迎的。
這個(gè)時(shí)代必須為一個(gè)更高級(jí)的時(shí)代開辟道路和聚集必要的力量,亟須大批作好準(zhǔn)備的、勇于任事的人才,要把英雄氣概帶進(jìn)更高級(jí)時(shí)代的知識(shí)領(lǐng)域,要為獲得觀念和實(shí)現(xiàn)觀念而奮斗。然而,這樣的人才既不能從虛無中產(chǎn)生,也不能從現(xiàn)代文明的泥沙中,抑或從大都市的教育中產(chǎn)生。他們將是沉默、孤獨(dú)、果決、不求聞達(dá)、堅(jiān)持到底的人;他們摯愛各種事物,尋求他們可以征服的一切;具有爽朗、忍耐、簡(jiǎn)樸、蔑視虛榮的個(gè)性;顯示敢于勝利的大勇,但對(duì)失敗者的虛榮又能寬容,能對(duì)一切勝利者以及對(duì)每次勝利和榮耀的偶然因素做出獨(dú)立而精辟的分析;他們也有自己的節(jié)假日、工作日和哀悼時(shí)間;他們慣常胸有成竹地發(fā)號(hào)施令,如需要,也隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)命;對(duì)個(gè)人和對(duì)集體同樣感到自豪,視別人之事為己之事,總之,是更富創(chuàng)造性。對(duì)現(xiàn)實(shí)更具危險(xiǎn)性、歡樂幸福的人!
那就請(qǐng)相信我的話吧:獲取生活中最豐碩果實(shí)和最大享受的秘密在于,冒險(xiǎn)犯難地生活!
將你們的都市建立在維蘇威火山旁吧!把你們的船開進(jìn)未經(jīng)探險(xiǎn)過的海域吧!生活在戰(zhàn)斗中吧,同你們自己、同與你們匹敵的人開戰(zhàn)吧!你們這些求知者呀,倘若還不能成為統(tǒng)治者和占有者的話,那就成為強(qiáng)盜和征服者吧!
這個(gè)時(shí)代即將過去!你們像一頭膽怯的小鹿在森林中東躲西藏,你們生活于斯的這個(gè)時(shí)代即將過去!知識(shí)終于伸手要掠取屬于它的一切了,它要統(tǒng)治,要占領(lǐng),請(qǐng)你們永隨知識(shí)吧!人必須對(duì)自己滿意
賦予個(gè)性一種“風(fēng)格”,實(shí)在是偉大而稀有的藝術(shù)!一個(gè)人綜觀自己天性中所有的長(zhǎng)處及弱點(diǎn),并做藝術(shù)性的規(guī)劃,直至一切都顯得很藝術(shù)和理性,甚至連弱點(diǎn)也引人入勝——個(gè)人就是這樣演練并運(yùn)用這藝術(shù)的。
這兒加了許多第二天性,那兒又少了某種第一天性,無論哪種情形都須長(zhǎng)期演練,每天都要付出辛勞;這兒藏匿著那不愿減少的丑陋,這丑陋在那兒又被詮釋為崇高。不愿變?yōu)橛行蔚闹T多曖昧被儲(chǔ)備下來作遠(yuǎn)眺之用——它們應(yīng)對(duì)遠(yuǎn)不可測(cè)的東西進(jìn)行暗示。最后,當(dāng)這工作完成時(shí),無論是大人物還是小人物所表現(xiàn)出來的都是對(duì)本人興趣的強(qiáng)制,這興趣是好是壞,不是人們想象的那么重要,只要是一種興趣,這就夠了!
那些有自己的準(zhǔn)則,在強(qiáng)制和束縛中猶能享受快樂閑雅的人,必將成為統(tǒng)治欲極盛的強(qiáng)人。他們看到自己具備某種風(fēng)格的天性,即被戰(zhàn)勝的、服務(wù)于人的天性,他們那強(qiáng)有力的意志便感到寬慰。這樣的人即使修建宮殿和花園也斷不會(huì)解放天性的。
反之,那些憎恨風(fēng)格束縛的人就是不能自制的人。
他們覺得,倘若自己被套上討厭的強(qiáng)制枷鎖,自己就變得鄙俗不堪。一旦聽任強(qiáng)制的役使,自己即已淪為奴隸,所以他們仇視這役使。這類奇才——可能是第一流的——總是旨在把自己和周圍的人塑造和解釋為自由天性,即粗野、專橫、富于想象、混亂無序、令人驚異的天性。他們樂此不疲地追求這一宗旨,唯其如此才感到愜意。
只有一件事是不可或缺的:人必須對(duì)自己滿意,否則就會(huì)落得報(bào)復(fù)自己的下場(chǎng),我們外人也會(huì)淪為他的犧牲品,總得忍受他那可憎的面目?稍鞯拿婺渴箽夥兆兊脩n郁、惡劣。我們的空氣
我們很清楚:以婦人和許多藝術(shù)家那種悠閑的方式散步的人一旦審視科學(xué),就會(huì)被科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)大小事物的鐵面無情、思索評(píng)估判斷的快捷弄得頭暈?zāi)垦,驚恐不安。尤其令他們吃驚的是,科學(xué)要求艱苦卓絕和盡善盡美,即使達(dá)到這境界也得不到任何贊美和獎(jiǎng)賞,相反就像在士兵中,得到的只是大聲的呵斥和嚴(yán)格的指令,因?yàn)樽龅煤檬菓?yīng)該的,正常的,失誤則是不應(yīng)該的。和別處一樣,凡屬正常、無誤就不值得稱道、贊賞。
“科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)”如同上層社會(huì)的禮儀一樣,足使不明內(nèi)幕的人誠(chéng)惶誠(chéng)恐;可是,對(duì)它習(xí)以為常的人卻只愿與它廝守,只愿生活在這透徹、有力、高度充電、富于陽剛之氣的空氣里;而任何別的地方,在他看來均不夠純潔,他在這些地方就感呼吸不暢,就會(huì)疑心自己的最佳技術(shù)對(duì)旁人了無益處,對(duì)己亦無歡樂可言。又因?yàn)榉N種誤解,他的一半生命會(huì)從手指縫里溜走,還必須時(shí)時(shí)處處小心翼翼,躲躲藏藏,形只影單,總之,純屬徒耗精力!
可是,一旦他具備科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和清晰,他就擁有自己的全部力量了,他在科學(xué)中可以翩然翱翔!既如此,他緣何要再次墜入那混濁的水域呢?——在那里,他不得不涉水而玷污其翅翼。不!對(duì)我們而言,生活在那般污穢的地方委實(shí)過于艱難,我們是為這純凈的空氣而生的,我們是光的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,我們?cè)赶裆n空的塵粒,不是背離,而是迎向太陽!
但我們現(xiàn)在力量有限,還是傾力做我們惟一能做的事:給地球帶來光明,變成“大地之光”!為此,我們具備翅翼、快捷和嚴(yán)謹(jǐn),也有男子大丈夫氣概,以至于像可怕的烈火。讓那些不知借助我們?nèi)嘏、照亮自己的人懼怕我們吧!天生的自由之鳥
這些人真使我感到不快,他們認(rèn)為本性是病態(tài)、是倒錯(cuò)、是卑劣的東西。就是他們誤導(dǎo)了我們,致使我們也以為人的本能和癖性是邪惡的,對(duì)自己的和對(duì)別人的本性極端不公正,就因?yàn)槭芰怂麄兊拿曰螅?nbsp;
本來,無憂無慮、舒適可人地聽隨本性是大有人在的,但人們并不這樣做,其原因就是害怕那個(gè)“想當(dāng)然”的“邪惡本性”!故而在人群之中,鮮能看到那種無所畏懼、不認(rèn)為自己有什么可恥而四方八面恣意翱翔的高尚氣質(zhì)。
我們,天生的自由之鳥呀,不管飛向何方,自由和陽光都與我們同在!
……