某種意義上，顧曉夢(mèng)是有幸的 “民族已到存亡之際”，這幾乎是一個(gè)讓熱血青年堅(jiān)決赴死的不二理由，顧曉夢(mèng)們可以篤定且幸福地把自己的生命交付出去，并在那個(gè)更高的存在者之中變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣。也正因?yàn)榇耍�我總�(cè)滩蛔�懷疑，讓網(wǎng)友們淚奔不止的真正原因在于，時(shí)至今日，我們已經(jīng)無(wú)從把自己交付出去，我們找不到一個(gè)合適的理由或借口，那個(gè)曾經(jīng)能夠讓我們“變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣，敢于去承擔(dān)，去挑戰(zhàn)，去贏得”的“信仰”不見(jiàn)了，每個(gè)人都提溜著無(wú)處安放的自我在人群中游蕩……
    麥家告訴我們，那個(gè)值得交付的對(duì)象“可以是一個(gè)具體的人或組織，也可能是一個(gè)虛無(wú)的人或組織”，要點(diǎn)在于要“讓這個(gè)你終生信仰的‘人或組織’陪伴你，與你同呼吸，心連心�！边@話說(shuō)得真誠(chéng)，但不知怎的，我總會(huì)想起2008年那個(gè)流行的段子：《色，戒》，女人是靠不住的；《投名狀》，兄弟是靠不住的；《集結(jié)號(hào)》，組織是靠不住的。
    這個(gè)春天有另外一部流行的電視劇《潛伏》，里面有一個(gè)叫做謝若林的家伙，自稱沒(méi)有主義沒(méi)有信仰一心一意只做諜報(bào)生意，謝若林有一段臺(tái)詞很經(jīng)典：“這未來(lái)和平了，就沒(méi)有主義了，有什么呢？只有錢(qián)，你信不信？”我們應(yīng)該慶幸余則成當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)信他，否則后來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)余則成就沒(méi)有了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，為了不讓謝若林的妖言惑眾，我們也必須站在哲學(xué)的高度揭露謝若林的自相矛盾之處——他其實(shí)也是有主義“護(hù)體”的人，這類人一般被稱作拜金主義者。
    謝若林也好，余則成、顧曉夢(mèng)也罷，人這一生，遲早會(huì)把自己交付給一個(gè)比自己更高的存在者，或者上帝，或者組織，或者愛(ài)人、詩(shī)歌、金錢(qián)，以及各式各樣千奇百怪的主義……問(wèn)題在于，你在交付之前，是不是經(jīng)過(guò)百轉(zhuǎn)千回的痛苦思索和掙扎？在交付之后，在那個(gè)更高的存在者的陰影下面，你能否還保有哪怕一丁點(diǎn)兒的懷疑和反思？太過(guò)輕易地委身于人，總讓人懷疑之前的掙扎缺乏真誠(chéng)。交付之后便意志堅(jiān)定地把它當(dāng)作福音傳遞他人，則是一種讓人難以忍受的蒙昧，哪怕它以信仰的面目呈現(xiàn)。
    那天上網(wǎng)溜達(dá)，看朋友寫(xiě)她的朋友，說(shuō)：“她是這樣一個(gè)人：和平主義者、素食主義者、女性主義者、同性婚姻支持者、動(dòng)物保護(hù)主義者、積極的悲觀主義者，也就是一個(gè)西方的自由左派�！迸�孩兒叫做Amanda，聽(tīng)說(shuō)她快要和她的男友掰了，原因是兩人激辯了大半夜，都沒(méi)說(shuō)服對(duì)方同性戀到底是natural（自然的）還是unnatural（不自然的）。Amanda在反�。骸拔曳磻�(yīng)過(guò)度了嗎？”
    “鑰匙在窗臺(tái)上，鑰匙在窗前的陽(yáng)光里，我拿著這把鑰匙。結(jié)婚吧，艾倫，不要吸毒……愛(ài)你的‘?huà)寢尅�”——這是瘋?cè)嗽豪锏哪赣H給金斯堡最后的便條。
    我知道金斯堡沒(méi)有聽(tīng)他媽媽的話，我希望Amanda不會(huì)和她的男友分手。
    這年冬天我在牛津大學(xué)訪學(xué)，每天下午從哲學(xué)系的圖書(shū)館出門(mén)右轉(zhuǎn)，沿石子路向西，百米開(kāi)外左手邊的Merton學(xué)院，70年前，翻譯家楊憲益先生曾在這里就讀。
    在自傳《漏船載酒憶當(dāng)年））里，楊先生回憶說(shuō)，當(dāng)年牛津大學(xué)校規(guī)森嚴(yán)，晚10點(diǎn)后禁止學(xué)生光顧附近的小酒館，天性好玩的他多次超出規(guī)定時(shí)間返校，或者翻墻而入，或者從運(yùn)煤通道滑行而入。
    70年彈指一揮，而今斯人已逝，留下包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的煌煌千萬(wàn)言譯著。出于好奇，我上網(wǎng)搜索百度百科之牛津知名校友錄，始終沒(méi)有找到楊憲益的名字。與約翰·洛克、雪萊、T．S．艾略特、史蒂芬�；艚稹⒈葼枴た肆诸D同列其中的中國(guó)人只有兩位，一個(gè)是大名鼎鼎的錢(qián)鍾書(shū)先生，一個(gè)是仍舊在讀的薄瓜瓜同學(xué)。
    我不知道楊憲益是否有資格成為牛津的知名校友，我所知道的是，1994年3月他榮膺香港大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，一道獲此殊榮的還有特雷莎修女，好玩的是，楊憲益為此寫(xiě)詩(shī)自嘲：“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)”。1965年，楊夫人戴乃迭女士曾經(jīng)在歌頌偉大領(lǐng)袖的英文譯稿上寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：Childish（幼稚的）！我猜想楊憲益斷然不會(huì)在意“牛津知名校友”這樣的虛名，倘若他知道這個(gè)榜單，一定也會(huì)用“Childish”一笑置之。
    Childish雖然不是什么好詞，但也不算太嚴(yán)厲的譴責(zé)，無(wú)非是幼稚、愚蠢而已。在愛(ài)人的眼里，一個(gè)幼稚愚蠢的男人沒(méi)準(zhǔn)還是可愛(ài)成分多一點(diǎn)，盡管歷史反復(fù)提醒我們，一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起，常會(huì)折騰出史無(wú)前例的鬧劇乃至悲劇。我的英國(guó)房東Nick告訴我，相比Childish的負(fù)面意義，另一個(gè)詞Na'fve有時(shí)候倒是語(yǔ)含褒揚(yáng)的，可以用來(lái)形容一個(gè)人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“Beautiful nalfve”（美麗的童真）的說(shuō)法。
    《紅樓夢(mèng)》第五回，賈寶玉隨秦可卿人上房?jī)?nèi)間歇息，劈頭看見(jiàn)對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，極為不爽，立時(shí)大叫：“快出去！快出去！”在我看來(lái)，賈寶玉的反應(yīng)夠Childish，但還稱不上na'fve，與Beautiful就更加沒(méi)有關(guān)系。對(duì)于成人世界之臟亂差的生理性反應(yīng)，每一個(gè)少年人都曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機(jī)制，通常不會(huì)長(zhǎng)久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對(duì)聯(lián)，卻躲不開(kāi)無(wú)所不在的世道與人心，到頭來(lái)只能削發(fā)歸隱，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。王夫之的“其上申韓者，其下必佛老”，說(shuō)的正是這個(gè)意思。
    ……