在那段時(shí)光里，最關(guān)心我的就要數(shù)柔斯?瓦特爾芙德了。她不僅有男性的才華，又有女人的奇怪個(gè)性。她所創(chuàng)作的小說別具一格，讀起來會(huì)讓你久久難以忘懷。也正是在她家里，一天，我有幸見到了查理斯?思特里克蘭德的太太。那一天，瓦特爾芙德小姐組織了一次茶話會(huì)，地點(diǎn)在她的一間小屋子里，客人比平常要多得多。每個(gè)人都似乎在和旁邊的人講話，只有我一個(gè)人安靜地待在角落里，覺得很不好意思�？腿藗兌既�五成群地講自己的事，我就不太愿意摻和進(jìn)去了。瓦特爾芙德小姐是個(gè)非常周到的女主人，觀察到我點(diǎn)不知所措，于是她走到我身邊來。 
　　“我想，你應(yīng)該和思特里克蘭德太太交談一下�！彼�說，“她非常喜歡你寫的書�！� 
　　“她的職業(yè)是什么？”我問。 
　　我知道自己所知甚少，如果思特里克蘭德是位有名的作家，我在和她說話時(shí)前最好還是先把情況摸清楚。 
　　為了讓我對(duì)她印象更深，瓦特爾芙德有意將眼皮放下來，裝出一副嚴(yán)肅的樣子。 
　　“她專門請(qǐng)人吃午飯，你只要大方一點(diǎn)，多自我表揚(yáng)一下，她肯定會(huì)請(qǐng)你吃飯的�！� 
　　柔斯?瓦特爾芙德待人處事比較玩世不恭，她將生活看成是一場(chǎng)戲劇，將世人都看作表演者。如果讀者中有人非常欣賞她的才華而且大方地宴請(qǐng)過她，她偶爾會(huì)請(qǐng)他們到自己家做客。這些人對(duì)作家的狂熱讓她覺得既鄙俗又可笑，可是她卻和他們談笑自如，十足展現(xiàn)出了一個(gè)聲名顯赫的女文學(xué)家的風(fēng)采。 
　　我被介紹給思特里克蘭德太太，和她暢談了十幾分鐘。能吸引我的除了她富有磁性的聲音以外，其他都很平常。她在威斯敏斯特區(qū)有一所房子，對(duì)面就是正在建設(shè)的大教堂。因?yàn)槲乙沧≡谀歉浇�，所以我們兩人的關(guān)系就密切了一點(diǎn)。對(duì)于住在泰晤士河同圣杰姆斯公園之間的人來說，陸海軍商店似乎是一個(gè)聯(lián)系他們的紐帶。思特里克蘭德太太把我的地址拿過去了，幾天以后，我收到了她與我共進(jìn)午餐的請(qǐng)柬。 
　　我的約會(huì)很少，所以我答應(yīng)了到時(shí)前去。我故意去得晚一些，因?yàn)槲覔?dān)心去早了不合適，于是到了地方就繞著大教堂轉(zhuǎn)了幾圈，進(jìn)去以后才看到客人都來了，就差我了。瓦特爾芙德是其中一個(gè)，除此以外，還有理查?特維寧、喬治?婁德和杰伊太太，個(gè)個(gè)都是聲名顯赫的作家。那天晴空萬里，大家也都談得興高采烈。我們天南海北地聊，什么都聊到了。瓦特爾芙德小姐拿不定主意，是依照她年輕時(shí)的風(fēng)格，素雅一點(diǎn)，身穿灰綠色，擎著一只水仙花去赴宴呢，還是展現(xiàn)一點(diǎn)年紀(jì)稍長(zhǎng)時(shí)的豐韻。如果是后面一種情況，那就必須得穿上高跟鞋，披上巴黎風(fēng)格的大衣了。想了好久，最后她只戴了一頂帽子。這頂帽子拔高了她的情緒，我還從來沒有聽過她用如此惡毒的語言評(píng)價(jià)我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友呢！杰伊太太非常明白，超越禮制的言辭是閃現(xiàn)智慧火花的時(shí)候，所以經(jīng)常會(huì)小聲地說一些足以讓雪白臺(tái)布染上紅暈的臺(tái)詞。理查?特維寧則綿延不斷地發(fā)表荒謬的言論。喬治?婁德明白所有人都知道他出口成章，不用再特意展現(xiàn)自己，所以每次該他開口講話時(shí)，他都只是吃東西。思特里克蘭德太太講話并不多，可是她有一種非常俏皮的本事，可以讓大家始終圍繞著一個(gè)話題來討論。氣氛只要一安靜下來，她就會(huì)馬上找個(gè)合適的話題談下去。思特里克蘭德太太這一年37歲，個(gè)子微高，身材豐滿，可是又不會(huì)太胖。她生得并不是十分好看，可是面龐很討喜，這也許要仰仗于她那雙棕色的、非�？捎H的眼睛。她的皮膚血色也欠佳，一頭黑發(fā)倒是打理得非常精致。在三個(gè)女性里面，她是僅有的一個(gè)不施粉黛的，可是同他人相比，她顯得更加自然、純粹。 
　　餐廳的布置是根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)布置的，非常簡(jiǎn)約。白色護(hù)墻板很高，墻紙是綠色的，里面鑲有美妙絕倫的黑邊框的惠斯勒蝕刻畫。上面帶有孔雀圖案的綠色窗簾線條直直地吊在上面。地毯也是統(tǒng)一的綠色，上面是白色小兔在森林中游玩的場(chǎng)景，讓人很容易聯(lián)想到是受到了威廉?莫利斯的影響。壁爐架上有白釉藍(lán)彩陶擺設(shè)，當(dāng)時(shí)的倫敦，幾乎都是這樣的裝修風(fēng)格，清新、別具一格，可是卻稍顯沉郁。 
　　我是和瓦特爾芙德小姐一起離開思特里克蘭德太太家的，因?yàn)樘鞖庖巳�，又因�(yàn)樗�戴的新帽子讓她興致很高，我們決定從圣杰姆斯公園穿過去走一會(huì)兒。 
　　“剛才的聚會(huì)相當(dāng)不錯(cuò)呢！”我說。 
　　“你覺得菜做得還不賴，是吧？我跟她說過，如果她想和作家和有交集，就要請(qǐng)他們吃好吃的�！� 
　　“你給她出的主意太好了。”我說，“可是她為什么要和作家打交道呢？” 
　　瓦特爾芙德小姐無奈地抖了抖肩膀。 
　　“她覺得作家很有趣，她想追上時(shí)尚潮流。我看她是個(gè)單純的人，令人同情。她覺得我們這些作家都非常強(qiáng)悍。無論怎么樣，她喜歡招待我們，我們又喜歡吃飯，我之所以對(duì)她有好感，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。” 
　　現(xiàn)在回憶起來，在那些喜歡和名人志士交往的人中，思特里克蘭德太太要算想法最簡(jiǎn)單的了。這些人為了將獵物囊括進(jìn)自己的口袋里，從漢普斯臺(tái)德的靜謐的象牙塔一直找到柴納斯的窮酸的畫室。思特里克蘭德太太年輕時(shí)住在僻靜的鄉(xiāng)下，從穆迪圖書館帶來的書籍令讓她看到了很多唯美浪漫的故事，也讓她的腦子里有了倫敦這個(gè)大城市曾經(jīng)浪漫的過去。她是從內(nèi)心喜歡看書（這在她們這樣的人中是非常罕見的，這些人大部分對(duì)作家、畫家的興趣要比他們的作品要大），她為自己設(shè)想出了一個(gè)美妙的天地，樂在其中，感到平常生活所沒法享受到的自由。當(dāng)她和作家相熟以后，她強(qiáng)烈感覺到，似乎過去只能遠(yuǎn)眺的舞臺(tái)，如今可以親身體驗(yàn)了。她看這些人輪番登臺(tái)表演，似乎自己的生活半徑也擴(kuò)大了。因?yàn)樗�不僅用美食款待他們，而且也進(jìn)入了他們的深閨。對(duì)于這些人游走于人世間的準(zhǔn)則，她覺得沒什么好批駁的，可是她自己卻依然按照自己的生活方式生活。這些人道德倫理上的奇怪行為，就好像正好印證了他們怪異的打扮、荒謬的言論一樣，讓她覺得非常有意思，可是對(duì)她自己待人處事的原則，卻完全沒有被影響到。 
　　“有個(gè)叫思特里克蘭德先生的嗎？”我問道。 
　　“有啊，他在倫敦工作，我想職業(yè)應(yīng)該是證券經(jīng)紀(jì)人吧，沒什么意思。” 
　　“他們倆關(guān)系好嗎？” 
　　“兩個(gè)人相敬如賓，如果你和他們共進(jìn)晚餐，你就會(huì)看到他的。可是她極少請(qǐng)人到她家吃晚飯。他很沉默，對(duì)文學(xué)藝術(shù)沒多大興趣。” 
　　“為什么那么可愛的女人老是會(huì)嫁給笨蛋��？” 
　　“因?yàn)橛兄腔鄣哪腥耸遣粫?huì)娶可愛的女人的�！� 
　　我無以反駁，于是我就轉(zhuǎn)移了話題，打探思特里克蘭德太太有沒有孩子。 
　　“有，兩個(gè)，都在上學(xué)，一男一女�！� 
　　這個(gè)話題已經(jīng)到此結(jié)束了，我們又聊到了別的話題。 
　　……