馬大頭 = 大頭馬
班里的同學(xué)開始叫我“馬大頭”的時(shí)候，大概是小學(xué)四年級(jí)。我和我媽說(shuō)，她嘿嘿地笑起來(lái)。
我媽那個(gè)人，笑起來(lái)總是那副德行——嘿嘿！害得我笑起來(lái)也像是在克隆她一樣——嘿嘿！
同桌八爪魚說(shuō)：“馬大頭的笑，是典型的皮笑肉不笑。”
我回家后又告訴我媽，她再次嘿嘿，看得我心里一動(dòng)——的確很像是“皮笑肉不笑”的那種。
我一直把小學(xué)四年級(jí)當(dāng)作我漫長(zhǎng)人生中一個(gè)重要的階段。
當(dāng)然了，現(xiàn)在我才上初一，說(shuō)我的人生漫長(zhǎng)，翻譯成英語(yǔ)，是一個(gè)將來(lái)時(shí)態(tài)。我一直認(rèn)為我們的漢語(yǔ)是全世界最美的語(yǔ)言，但并不代表它就沒有欠缺，比如漢語(yǔ)沒有將來(lái)時(shí)態(tài)，害得我在這里啰里啰唆地交代了半天。
四年級(jí)的時(shí)候，我身上潛藏著的幽默細(xì)胞開始蘇醒了。老師上課時(shí)一開口，我就接話，做這種事情，我也是不由自主，按照老師的話來(lái)說(shuō)，是自控能力極差。
我發(fā)現(xiàn)只要我一插話，大家必定會(huì)笑，有時(shí)哈哈大笑，有時(shí)咕咕亂笑。老師的反應(yīng)也比較奇怪，有時(shí)跟著干笑，甚至還故意沿著我的思路說(shuō)一兩句風(fēng)趣的話；有時(shí)則面無(wú)表情地停頓一下，讓大家笑幾秒鐘，然后才裝作對(duì)我不感興趣的樣子，接著上他的課。
看到大家被我搞得亂笑，我心里一高興，也“嘿嘿”來(lái)一下子。
八爪魚立即恐怖地抱著頭，尖叫一聲：“耶——”
我上四年級(jí)那年，還發(fā)生了一件大事，那就是馬藍(lán)同志學(xué)魯迅先生棄醫(yī)從文，從醫(yī)院調(diào)往《東南晨報(bào)》任副刊編輯！
馬藍(lán)是俺娘的大名，她是醫(yī)學(xué)碩士，但醫(yī)生這個(gè)職業(yè)并不適合她，她的才華體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上面。
現(xiàn)在，馬藍(lán)通過(guò)在《東南晨報(bào)》數(shù)年的打拼，已坐上了副刊部主任的位置。
《東南晨報(bào)》副刊上面那一條“本版編輯馬藍(lán)，電話×××、電子郵件×××”，還有她在各種報(bào)刊上發(fā)表的小說(shuō)和散文，使她很快就成了我們這個(gè)城市的“名人”。
當(dāng)我敲下“名人”這兩個(gè)字的時(shí)候，有點(diǎn)想流口水的感覺。
自從我媽調(diào)往報(bào)社后，我就經(jīng)常泡在她的辦公室里，玩上了電腦，也迅速地學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。
我對(duì)網(wǎng)絡(luò)一見鐘情！
至于我的網(wǎng)名，受綽號(hào)的啟發(fā)，叫“大頭馬”。
此后我向大家廣為宣傳：馬大頭=大頭馬。
后來(lái)我媽又買了臺(tái)電腦放在家里，我晚上經(jīng)常上網(wǎng)到夜里，早晨就起不來(lái)。
刷牙的時(shí)候，我感到頭又大又重，于是扭著脖子對(duì)媽抱怨說(shuō)：“頭好重哦，我的脖子都撐不住了！”
我媽一聽，看著我又是嘿嘿一笑。
然后她補(bǔ)充了一句：“大頭馬啊，誰(shuí)讓你頭長(zhǎng)那么大咧！”
我喜歡待的地方
媽媽的辦公室是我很喜歡待的地方。
曾經(jīng)有一段時(shí)間，我很羨慕“編輯記者”這種職業(yè)，所以，經(jīng)常呆呆地泡在媽媽的辦公室，看那些記者編輯怎樣工作。
不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我和媽媽的同事就混得爛熟。
但我也有害怕的人，就是報(bào)社的老總。
他很嚴(yán)肅，背著手走進(jìn)來(lái)，看到我時(shí)，皺著眉頭，也不笑，看得我身上直發(fā)毛。
我媽警告我說(shuō)：“不要亂跑，不然影響別人的工作，老總會(huì)扣我工資的�！�
那時(shí)的我，只要聞到一絲老總的氣息，立即就會(huì)“哧溜”一下，鉆進(jìn)我媽的桌子下面去。老總不走，我絕不敢出來(lái)。
這種恐懼，一直延伸到害怕報(bào)社的發(fā)行主任。和我媽在一間辦公室的兔子很不理解，她覺得發(fā)行主任和編輯部沒多大關(guān)系，而且又不管我媽，我怕什么咧？
我喃喃地說(shuō)：“難道你沒發(fā)現(xiàn)，發(fā)行主任長(zhǎng)得和老總很像嗎？”
最高興的是看到有人捧著自己寫的文章，上門來(lái)請(qǐng)“馬老師”指點(diǎn)，那時(shí)我就會(huì)站在一旁，聚精會(huì)神地聽。
有一次我媽和一個(gè)男人在談稿子，我媽沉吟了半天，措辭謹(jǐn)慎地說(shuō)：“你的稿子還是稍微平淡了些，我們希望刊登有亮點(diǎn)的稿子……”
這時(shí)我飛快地插嘴說(shuō)：“就是要?jiǎng)e出心裁！”
那男人呆呆地看了我一眼，臉上浮現(xiàn)出生硬而又痛苦的笑容，連連點(diǎn)頭做感激狀告辭了。
我聽到我媽長(zhǎng)舒了一口氣。
正得意時(shí)，我媽拍了我腦袋一下：“嘿嘿，大頭馬你可以呀！”
從此我媽不敢再小看我了，她下班回到家，喜歡搗鼓中篇小說(shuō)。當(dāng)天晚上，她就拿了新寫的中篇小說(shuō)虛心向我請(qǐng)教，我看了一眼，評(píng)論說(shuō)結(jié)尾太平淡。
她一愣，請(qǐng)教我如何結(jié)尾才好。我看著天花板想了一下，說(shuō)出了一個(gè)結(jié)尾，其中融合了言情、懸念、倫理、兇殺等諸多因素。我媽眨巴著眼睛，又愣了一下，才說(shuō)，“喲，大頭馬，你也可以寫小說(shuō)了！”
“我還可以想出五種結(jié)尾�！蔽疫吙措娨曔呎f(shuō)。
我早就迷上了星爺，鳳凰臺(tái)正在放他的電影專場(chǎng)，我不便和我媽多說(shuō)。
其實(shí)我媽不知道，我已用“大頭馬”的名頭頻頻在網(wǎng)上貼文章四處出擊了。所謂“近朱者赤”，說(shuō)到底還是受我媽的影響。
小氣可以遺傳
我待在報(bào)社玩的時(shí)候，我媽的同事沒事就來(lái)找我扯閑話。
我穿了條牛仔褲，是姑姑送我的，穿在身上感覺很好，所以我沒事就低頭看看自己的褲子。
“喲，大頭馬，你的褲子很酷啊，是你媽給你買的？”來(lái)我媽辦公室取稿子的編輯，打量了一下我的褲子，煞有介事地問(wèn)我。
我白了我媽一眼：“她怎么舍得給我買這么貴的褲子！”
“啊，這孩子——”那人有點(diǎn)不好意思，取了稿件，慌張地跑走了。
我媽只是笑著，并不生氣。
她要是生氣就好了，下次或許就不會(huì)那么小氣了。我媽總是給我買二十塊錢的廉價(jià)衣服，有一次她提回來(lái)一雙鞋，說(shuō)是給我買的。
我試鞋的時(shí)候，聽見我媽得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)我爸說(shuō)：“你猜多少錢買的？”
“二十塊�！蔽野诛w快地報(bào)出數(shù)目。
“五塊！”我媽得意地說(shuō)，“好劃算啊！”
結(jié)果這雙五塊錢的鞋子，才穿了一天，鞋底就金蟬脫殼了，幸好那天是星期天，我正在樓下倒垃圾，要是在學(xué)校，不知道要出多大的糗！
還有一次，兔子一邊看著報(bào)紙一邊對(duì)我說(shuō)：“大頭馬，我看到有個(gè)夏令營(yíng)不錯(cuò)，你可以參加哦�！�
“要錢的吧？”我不假思索地問(wèn)道。
“每人交六百元�！蓖米幼x著夏令營(yíng)的廣告。
我怪笑一聲：“哼哼——”
兔子詫異地抬起頭來(lái)看我。
我飛快地說(shuō)：“這么多錢，我媽肯定會(huì)昏過(guò)去的！”
“這孩子，怎么老這么說(shuō)你娘呢！”兔子罵我。
“她本來(lái)就是好小氣的嘛！”我抬高聲音，大聲地說(shuō)。接著我又把我媽只花五塊錢給我買鞋的事情揭露了出來(lái)，聽我說(shuō)到自己?jiǎn)瓮忍�回家的時(shí)候，兔子哈哈大笑。
我媽竟然還得意地對(duì)兔子說(shuō)：“五塊錢的鞋子，真的好劃算�。　�
一提到五塊錢的鞋子，我媽總會(huì)這樣無(wú)比深情地說(shuō)：“好劃算�。　�
過(guò)了一會(huì)兒，我媽說(shuō)要去一下出版社，剩下我和兔子兩人待在辦公室里。兔子說(shuō)：“你媽又要出新書了�！�
“出了書也沒人看！”我又飛快地說(shuō)。
“給你一個(gè)毛栗子！”兔子兇巴巴地要來(lái)敲我的大頭，我笑著躲閃開來(lái)。
新聞部的小洛來(lái)找兔子，她們談了一些少女情懷的話題之后，窗外的天色已是接近黃昏。兩個(gè)姑娘感嘆著如何打發(fā)這頓晚餐的時(shí)候，我正在旁邊跳來(lái)跳去，張嘴說(shuō)了兩個(gè)字：“自費(fèi)！”
“大頭馬，你借錢給我們好不好？”小洛問(wèn)我。
“免談！”我干脆利落地說(shuō)。
“還說(shuō)你媽，你才小氣呢！”兔子數(shù)落我。
“遺傳！”我再次蹦出二字訣。