1
　　那時候，離我住處不到五華里的地方，有一片湖，叫清蓮。像個少女的名字。其實它的年歲已經(jīng)很大了，現(xiàn)今八九十歲的老人，小時候就在湖里撈過魚。清蓮湖仿佛跟這片土地一樣古老。
　　閑暇時候，我喜歡跟朋友們到湖邊去。
　　湖面寬闊，微風吹過，肋條似的波紋向前伸展。湖岸，除了人和潛藏的小獸踏出的土路，四周都被齊人高的荒草淹沒，我和朋友們把帶來的報紙往草尖一鋪，魚躍而上，草便倒伏下去。草很柔軟，墊在身下有種被撫摸的感覺。我們坐在上面聊天、喝酒、唱歌、彈吉他或吹口哨。當這些手段使盡，也沒見遠處馬路上的女子過來跟我們搭訕，只好沮喪地躺下去望天。睡在大地上望天，再灰暗的天空也高遠疏闊。草叢里密集的昆蟲在我們近處活躍，像草的葉片，被風搖動得沙沙作響；但搖響昆蟲的不是風，而是昆蟲們自己的歡樂。
　　見此情景，一個朋友總是羨慕地嘆息：“卑微的生命啊，你們哪里知道愛情的苦惱。”
　　可是，大地上本沒有卑微的生命，就連昆蟲，也比我們有資格談論季節(jié)，談論藍天和星星。我們的心還在流浪，它們卻早就有了自己的家園。家園就是這片湖。它們在湖邊繁衍，在湖邊訴說祖先的故事；祖先的故事就是它們自己的故事。
　　清蓮湖在我們心里，哪里只是一片湖。
　　它是一部關于水、野草和昆蟲的教科書，是一部綠的美術史。
　　若遇晴天麗日，我們還去湖里劃船。一條無主的駁船臥在岸邊，被繁密交錯的藤蔓遮掩，不細心發(fā)現(xiàn)不了。幾步深藏的石梯可以把我們引領到船邊。長時間的風吹日曬，船幫已生滿白斑，類同槁木。我們解了纜繩，坐上去，雙櫓一扳，船做一次深呼吸，就進入闊大的水域。船之于水，如魚之于水，無水時如同死物，一旦進入水中，便搖尾鼓鰓，鮮活得讓人感動。有時候我想，如果給這條無主的駁船寫本傳記，一定是本很滋潤的書，也是很有歷史感的書，如果寫得好，興許還會進入大人物們的傳記之列。
　　某天傍晚，夕陽的金光照耀得湖面燦爛輝煌，我們蕩舟湖心，突然有一條紅尾巴鯉魚蹦起來，恰好落進船艙，我將其捉住，小心翼翼地丟進湖里�？删o接著，更多的魚蹦了起來，潑剌之聲在湖面回蕩，直至夕陽褪盡，它們才安靜下來。
　　此后大半年，我和幾個朋友奔忙于各自的事務，一直未去清蓮湖，這個周末，終于得了閑暇，又相約前往�！�—可已經(jīng)找不到那片湖了。湖被填了。豪華的預售中心和隨處可見的重型機械，證明這里已被人類占據(jù)。這時候我們才明白，魚們的那次集體跳躍，是在這片土地上的最后表演，是它們的絕唱。
　　幾個人退了回來。說不上悲哀。
　　2
　　我心目中沒有擬人化的神。大自然就是神。在歌德筆下，這個神不可捉摸：“她以不同的形象出現(xiàn)在不同的人們眼里，又以無數(shù)不同的名目和稱號隱藏著自己。”而在我看來，她沒這么復雜，她就像親人、朋友，像那些品性善良的陌生人。大自然的本質(zhì)是接納。接納是不神秘的。比如這春雨、濕路、桃花、灰蒙的天空、清冷的氣流、沉默的行人……本身就構成完整的生命。在我的日記中，不知道記錄了多少個“第一場春雨”。春雨年年來，不是單調(diào)地重復，而是靜默地成長。大自然一分鐘也沒有重復過，她總是在成長，只是人類無法估量她的偉力，因此，杜甫寫的春雨，好像與今天的春雨并沒有多少區(qū)別。人類到底是渺小的。�？思{認為，人類將長存于地球。但要做到這一步，不是沒有條件。
　　曾經(jīng)看一部有關恐龍的專題片，從恐龍的行為方式，我頓悟了這龐然大物必然滅絕的命運。對它們滅絕的因由，就我所知，至少有十余種說法，最典型的，是說一場大災難后，它們的食物絕種了。最有趣的，是說恐龍?zhí)貏e喜歡放屁，在那古老的天空中，整天屁聲隆隆，如雷霆萬鈞，偏偏從它們身體里釋放出的氣體，含一種對其自身致命的毒素，這樣，恐龍就被自己的屁毒死了。我不是專家，不管人家怎么說，都只有相信的份�？墒牵�看了那部專題片，我再也不相信科學家們的說法了。你只要看看它們以大欺小、以強凌弱、互相殘殺、食肉裂骨的慘景，就一定會跟我得出同樣的結論：恐龍自己殺死了自己。
　　恐龍曾是地球上的霸主，而今人類是地球上的霸主。
　　3
　　太陽并沒有出，可它的光輝已照亮整個天空。太陽總是首先照亮天空，再把光芒灑到大地上。天空不亮，大地就享受不到溫和的日光。從童年至今，我無數(shù)次觀察日出，有時候，鄉(xiāng)村的人們已荷鋤上山，城里的人們已潮水般從街道上涌過，可大地依然一片陰冷，我們都以為太陽不會出來了，可抬頭一望，一顆紅球，早已靜默地掛在東天……
　　古往今來，描寫太陽的人不計其數(shù)，我特別喜歡這樣兩位：一是日本的德富蘆花，二是美國的梭羅。德富蘆花細心記錄了日落需用的時間，得出太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘的結論。只有真正熱愛太陽的人，才這么在意于它的衰落和崛起。尤其讓我感動的是梭羅，他說：“不僅要觀察日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身。多少個冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務奔波之前，我就出外干我的事了……我雖沒有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是最重要的事了�！彼麤]有用任何花哨的筆墨寫日出的過程，可迄今為止，這是我看到的關于日出最動人的文字。他在太陽出來之前就去大地上干活，跟太陽一起經(jīng)受“誕生”的陣痛�！�—這也是葦岸在他散文中指出過的。葦岸是我喜歡的作家。我們之所以喜歡一個作家，是因為在許多地方，自己能與那作家心靈相通。
　　4
　　昨夜下過賊雨，早上起來，路濕潤潤的，草尖上不見水珠，卻能聞到雨的氣息，甚至能嗅到深秋寒冷的薄荷味。地面早已被環(huán)衛(wèi)工人清掃干凈，濕潤就不會成為行路人的麻煩，而是讓人感到清爽、安全與寧靜。廣大的天空，在湛藍的背景上，飄著幾朵云。云的距離挨得很近，有的少女般明亮，有的沉穩(wěn)得像個事業(yè)有成的中年男人，有的老態(tài)龍鐘，卻是一副比誰都滋潤的模樣。這是一個和睦的家庭，一個燈光亮了、還沒來得及退出舞臺的演員群體。在這樣的早晨，我的心情總是出奇的美好。我的腳踏在大地上，卻總覺得正行走于天空。
　　一群鳥突然從我書房外飛過。這群鳥數(shù)目龐大，使陰暗的天宇脹滿了生命。我站起來，想目送它們一程，它們卻早已隱沒于建筑群的背后。我已很久沒看到過這么多鳥，我不知道它們從哪里來，也不知道它們將飛向何方。
　　5
　　“滿天星斗”這樣的詞句，幾乎要從漢語里消失了。我有個朋友，去了南極，又去了日本和法國，回國后就覺得呼吸不暢，身體不適，然后來一句：“國內(nèi)空氣太差了�！甭犐先ニ坪鹾艹C情，其實是實情。比如我居住的省城，即便天氣晴好，能見度也很低，星星也隱藏在九天之外，偶爾顯現(xiàn)，也不過兩顆三顆。省城大，車子多，污染嚴重，望不到星星尚可說，回到縣城，照樣如此。直至退回老家的山上，“滿天星斗”才會從天空和漢語里復活。
　　東邊的那顆星，亮得像燈盞，我用質(zhì)量很差的手機也能把它拍下來。一顆同樣晶亮的流星，閑適地在天上游串。星星是那樣多，只要你愿意，就能望見一層一層的星星。每一層星星都是一層天界。它們是運動著的，但除了流星和彗星，我們看不見它們的運動；星星以固定的姿勢，讓人于無聲處聽驚雷。我很喜歡日本電影《記我的母親》里的一句臺詞：聽到溪水的聲音，便是聽到山的聲音。我想，聽到星星無聲的聲音，便是聽到宇宙的聲音。再次琢磨人類對宇宙的闡釋：無始無終，無邊無際。窮盡全部想象，我也想不通這句話，若借助星星幫忙，或許好理解些：星星，又是星星，還是星星，層層疊疊的星星，永遠都是星星。
　　——不過，與我小時候比，或者與二十年前比，星星還是少了許多，那時候的星星多得天上裝不下，比春運時的火車還打擠。
　　6
　　藝術是對簡單生活的回憶，時代在前進，前進的途中，拋棄了一些東西，這些東西，有的是垃圾，可還有一部分，曾經(jīng)與我們朝夕相處，并深深觸動過我們，溫潤過我們，藝術就是把這些東西喚醒，讓人類永遠不要忘記曾經(jīng)擁有過的純真。而那些能喚醒我們的，總是趨于簡單的。而今的許多作家和藝術家，喪失了處理日常生活和日常情感的能力，更不能從一條逼仄的道路出發(fā)，走出高天厚土。這是他們生活得過于鬧熱的緣故。生活得越鬧熱，越復雜，就越?jīng)]有生活；要保持精神生活的質(zhì)量，就必須把日常生活限制起來。
　　這需要藝術家具有孤獨的能力。
　　事實上，不僅是藝術家或者杰出的藝術家，就是平常百姓，偶爾也會幻想這樣一種人生圖景：一個人像狼一樣獨行曠野的圖景。這是對孤獨的呼喚。這證明，孤獨其實是人的本性之一。但不知什么時候，它成了“能力”，成了人生的奢侈品。
　　7
　　魯迅的小說，不屑于細小，而是經(jīng)過思想的沉淀之后，塑造一種類型的美。顯得瘦，卻不干，不枯。這是更高的要求。——王安憶在《類型的美》中談到這一點。王安憶認為，這是魯迅沒寫長篇的根本原因。大江健三郎認為東方文學的代表在中國，特別是魯迅，在那么小的篇幅里，表現(xiàn)那么深刻豐富的內(nèi)涵，是相當了不起的本事。我覺得，魯迅的這種本事，來源于他對世界的簡化（比如塑造麻木民眾的群像），更來源于他對黑暗的執(zhí)迷，對骨頭凝成的意志的執(zhí)迷。與之相映照的，是吳貫中的藝術論，他說中國的人物，一旦進入寺廟，就一臉福相與慈祥，岳飛如此，關羽如此，就連“肺病型”的諸葛亮也如此。其實諸葛亮日夜操勞，食少事繁，可我們還是讓他以一臉福相示人。閻立本的帝王畫像，雖是珍貴文物，卻不能說是藝術珍品，因為那些帝王都慈眉善目，不像西方，敢于實事求是地塑造帝王的兇刁肖像，盡管惹惱了帝王，卻成了永世流芳的經(jīng)典。還有耶穌，基督教信徒遍及世界，可他們敬奉的神，卻是釘在十字架上裸著身體的人。
　　8
　　有些書，并不強烈地震撼你，卻像楔子，慢慢地，扎扎實實地打入你。它是地基，只有當你領悟了，才能看見高入云端的壯麗。
　　最好的書，能引領讀者回到自身，檢閱自身。這個世界充滿了聲音，而不管多么巨大的聲音，在聲音之外也是寂靜，絕大部分著作，包括一些具有杰出品質(zhì)的著作，都還是在聲音里行走，只有極少數(shù)的靈魂之書，才能把我們帶到聲音之外，體味寂靜的博大與豐盈。
　　9
　　睡前萬不可讀莎士比亞，一讀，就無法入眠，滿腦子都是扎人的詞句，且像劇中人物似的，隨口就編出華麗的詩行。如此，醒來異常疲倦。尤其是今天中午，因昨晚讀《愛的徒勞》，沒睡好，今中午欲補，睡前續(xù)讀一陣，結果更糟。
　　話雖如此，卻丟不下，且終于讀完了莎士比亞全集。
　　歌德說，一個創(chuàng)作者，每年只應讀一部莎劇，否則其創(chuàng)作才能就會被壓垮。又說：莎士比亞用銀盤裝金橘，我們通過努力，接過了他的銀盤，卻只能把土豆裝進去。還說，莎士比亞從不考慮舞臺，因為對于他那偉大自由的心靈來說，舞臺太窄了，甚至整個世界都太窄了。
　　而我，始終沒能從莎士比亞那里學到什么。
　　或許是我讀得太快了，像歌德說的那樣。
　　或許是他太高了，我夠不著，就像夠不著日月。
　　……