糊涂
　　人活七十古來(lái)稀。我就屬于古稀一族。
　　古來(lái)稀此話，國(guó)人都如此說(shuō)，由來(lái)已久，就也跟著說(shuō)。此話源自何處，何人于何時(shí)所說(shuō)，對(duì)這最初的“版權(quán)”，也懶得去查考了。想來(lái)是自古就流傳的。
　　如今又流傳一句：人活七十平常事，八十九十不稀奇。
　　卻原來(lái)還是平常一族。要想成為珍稀成為稀奇，則是：革命尚未成功，同志仍須努力。努力到何時(shí)呢？百歲吧。因?yàn)榘耸�九十也不稀奇嘛�?br />　　古來(lái)稀說(shuō)的是一個(gè)時(shí)空，不稀奇說(shuō)的是一個(gè)時(shí)空，兩個(gè)時(shí)空一比較，就比較出人的生命的長(zhǎng)度不同來(lái)了。據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，共和國(guó)建立以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)，人的平均壽命增長(zhǎng)了一倍，這就反映了社會(huì)穩(wěn)定、生產(chǎn)發(fā)展、生活改善、健康水平普遍提高的狀況。我就也算幸逢其時(shí)了。
　　畢竟是歲月不饒人，體力衰退也是不爭(zhēng)的事實(shí)，比如我在三十歲時(shí)，曾一頓吃七碗面條，一肩挑二百四十斤行五里路不歇肩。這種昔日的輝煌不會(huì)重現(xiàn)了。有時(shí)想，知識(shí)分子工農(nóng)化，從某種角度說(shuō)，也并不像想象的那般艱難。
　　雖然衰退，路還是走得動(dòng)的，車(chē)還是蹬得動(dòng)的，山還是爬得動(dòng)的，書(shū)報(bào)雜志還是讀得動(dòng)的，電視還是看得動(dòng)的，歌還是唱得動(dòng)的，舞還是跳得動(dòng)的，字也還是碼得動(dòng)的。
　　能碼動(dòng)字，就是一種幸福。卻又不愿經(jīng)常享受這種幸福。碼字不僅要用手，還要用心，就是用腦吧。腦怎么了？常不大想用它。這就是疏懶吧？有好心朋友進(jìn)言，腦可是要常用的，�；顒�(dòng)活動(dòng)，防止遲鈍和癡呆。遲鈍癡呆都不是我想要的，于是，坐在案前，除了讀報(bào)看書(shū)翻雜志，有時(shí)就也偶爾做碼字狀，多是短文，意在腦的鍛煉和活動(dòng)。
　　前一陣子，忽幾日，腦子有點(diǎn)發(fā)燒，就想多碼些字，寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)的文字，讓腦得到更多的活動(dòng)和鍛煉，豈不可以將那不想要的遲鈍癡呆推得離自己更加遠(yuǎn)些嗎？當(dāng)然是寫(xiě)自己熟悉的�；畹竭@般時(shí)候，即使再孤陋寡聞，總也是有那么一點(diǎn)閱歷的。小說(shuō)。虛構(gòu)。設(shè)置了個(gè)主人公。人物有個(gè)原型就方便得多。我最熟悉的當(dāng)然就是我，那么，就以我為這設(shè)置的主人公的原型，豈不妙哉？寫(xiě)著寫(xiě)著，就有點(diǎn)生澀就有點(diǎn)艱難就有點(diǎn)恍惚就有點(diǎn)……怎么說(shuō)呢？干脆說(shuō)吧，遇到了障礙，難于逾越。問(wèn)題好像不是出在文字表達(dá)、結(jié)構(gòu)敘述這些技巧層面上，問(wèn)題出在——原以為我最熟悉的我變成了我不認(rèn)識(shí)的我了。我不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。我不知道我是誰(shuí)。我對(duì)于我成了陌路人。對(duì)著鏡子中的我，我問(wèn)：我是誰(shuí)？那鏡中的我，同時(shí)也問(wèn)我：我是誰(shuí)？
　　回想成年后的這半個(gè)多世紀(jì)，或者生命處在旺盛時(shí)期的這三四十年間，一會(huì)兒是左派，一會(huì)兒是右派，此一時(shí)為動(dòng)力，彼一時(shí)成對(duì)象，正面人物反面人物，角色轉(zhuǎn)換頻頻，讓人無(wú)所適從，徒喚奈何。
　　左派右派動(dòng)力對(duì)象正面反面，都是社會(huì)派定扮演的角色，個(gè)人意愿在社會(huì)派定面前軟弱無(wú)力，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。那么，如今將這些油彩洗凈，可以回歸本真的我了吧。本真的我，何等模樣？還有本真的我嗎？
　　于是，就想（是我在想嗎？），不只是遲鈍，不只是癡呆，是糊涂了啊。連我都不認(rèn)識(shí)我了，還不是糊涂嗎？徹頭徹尾徹里徹外的糊涂，徹底糊涂，一塌糊涂。
　　有些人老了，洞察世事，超越一切，愈老愈清醒智慧聰明。
　　有的人呢，比如我，開(kāi)頭還說(shuō)了個(gè)中性詞：古稀一族，后又高估了自己說(shuō)是平常一族，說(shuō)到底，是糊涂一族啊。
　　……