寂靜的雪野

　　“卡門沒有兩天活頭了，我看它堅持不住了�！泵飞�吐出嘴里的冰，不無憂慮地看著那條可憐的畜生，又把它的另一只蹄子放到嘴里，咬掉趾間結(jié)得非常牢固的冰塊。

　　瞧瞧干得差不多了，他把它推到一旁，嘴里叨咕著：“從沒聽說過取了一個如此怪里怪氣名字的狗，能有什么好下場的。它們總要一天天地衰弱下去，最終被沉重的負(fù)擔(dān)壓倒。看看那些名字說得過去的狗吧，比如那個卡西亞、西瓦什，還有哈斯基，它們都好好的，出過毛病嗎？還沒有吧，老兄！你瞧那個蘇克姆，它……”

　　忽地一聲，那條精瘦的畜生竟跳了起來，齜著雪白的牙齒沖著梅森的喉嚨眼兒。

　　“怎么，你還要咬我嗎？”梅森豎起狗鞭的柄，對著狗的耳朵根狠狠打了一下。那條狗立刻倒在了雪地上，渾身哆嗦著，牙齒間流出了黃色的口水。

　　“我想說的是，蘇克姆——看看蘇克姆，有多精神。我敢打賭，一星期之內(nèi)，它一定會把卡門吃掉�！�

　　“那我就敢跟你打一個相反的賭，”馬爾穆特·基德一邊把烤在火上化凍的面包翻了個個兒，一邊說，“到不了目的地，我們就會把蘇克姆吃掉。你覺得呢，露絲？”

　　那個叫露絲的印第安女人往咖啡里放了一塊冰，讓沫子沉下去。她看了一眼馬爾穆特·基德，又瞧了瞧她的丈夫，再看看那幾條狗，沒有說話。事情明擺著，誰都明白。前面還有兩百英里的生路要走，只剩下夠六天的口糧了，而狗糧則一點兒也沒有了。難道還能想出別的辦法嗎？兩男一女圍著火堆，吃起那少得不能再少的午餐。那幾條沒有卸掉挽具的狗，眼巴巴地看著他們用餐，眼光中流露著嫉妒。

　　“從明天開始，我看我們得減掉一頓中午飯了�！瘪R爾穆特·基德說，“我們得時時提防這些狗——饑餓讓它們變得兇起來了。一有機會，它們就會把人撲倒的�！�

　　“想當(dāng)初，我也做過美以美教會的主席，還在主日學(xué)校教過書呢�！泵飞�自顧自地說著，眼睛出神地盯著他那雙在火邊冒著熱氣的鹿皮靴，直到聽見露絲給他倒咖啡的響動才回過神兒來�！案兄x上帝，我們總算還有茶喝！想想在田納西州的時候，我親眼看著一棵棵茶樹長大。眼下，如果有誰送給我一個熱騰騰的玉米面包，隨便他拿走我的任何東西，我還有什么舍不得的嗎！露絲，別發(fā)愁，挨餓的日子沒有多久了，鹿皮靴也會很快脫掉的。”

　　那個女人聽到這番話，臉上的愁容真的就消散了，她的眼睛里流露出一片對白人丈夫的深情——梅森是她見過的第一個白人男子，更是她認(rèn)識的男人里面唯一一個對待女人比對待牲畜好的男人。

　　“就是這么回事�！彼�的丈夫接著說。這些云里霧里的話只有他們自己才聽得懂，“一旦這里的事辦完了，我們就動身到‘外面’去。坐船，渡過鹽海。那片海糟透了，兇巴巴的——浪頭像一座座山，跳上跳下。海還很大，你得在海上過十夜，二十夜，甚至是四十夜�！泵飞�一邊說，一邊還掐著指頭算計著日子�！耙宦范际呛Ｂ�，那么壞的海路。然后，就到了一個大村子，有很多很多的人，多得就像明年夏天的蚊子。村子里的房子，嗨，那么高呀——高得有十棵、二十棵松樹那么高。棒極啦！”

　　梅森說不下去了，他求救似的看著馬爾穆特·基德，然后又比畫著雙手，把那十棵二十棵的松樹一棵一棵地接上去。馬爾穆特·基德只是用略帶譏誚的快活眼神看著梅森，微笑著；露絲卻給嚇住了，她驚奇地睜大了眼睛。她覺得他在說笑話，對他的話半信半疑，可是他那份真誠那份殷勤已足以讓她這個可憐的女人感到滿意了。

　　“然后，你走進(jìn)一個箱子里，就這樣——吱的一聲，你就上去啦�！彼�打著比方，把他喝空了的杯子往上一拋，又穩(wěn)穩(wěn)地接住，嘴里喊道，“啪，你又下來了。啊，神奇的法師！你在育空堡，我在北極城——大概有二十五天的路程——全用長繩子連著——我拿著繩子的這一頭——我說：‘露絲，喂，你怎么樣��？’——你說：‘你是誰呀，是我的丈夫嗎？’——我說：‘是呀�！�——你又說：‘唉，我烤不出好面包了，沒有蘇打粉了。’——我告訴你：‘到儲藏室去看看，在面粉下面�！�你找到了很多很多蘇打粉。瞧，你一直在育空堡，我還在北極城。嘿，奇妙的法師�。　�

　　聽著這樣的神話，露絲天真地咯咯笑著，把兩個男人也引得哈哈大笑。可是狗打起架來了，打斷了這些關(guān)于“外面”的神話，等到男人們把亂作一團的狗拉開，露絲也已經(jīng)把雪橇捆扎妥當(dāng)了，他們又準(zhǔn)備上路了。

　　“上路！禿子！嘿！走啦！”梅森舉著狗鞭，雙手靈巧地舞動著，套著籠頭的狗們終于嗷嗷地低聲吼叫起來。他把雪橇的舵桿往后頂去，雪橇破開冰層起動了。跟在后面的露絲的第二隊雪橇狗也行動了，馬爾穆特·基德殿后，在幫助露絲出發(fā)后，他也起動了雪橇�；�德身體壯實，一身蠻勁兒，一拳頭就能打倒一頭牛，可是他從不忍心打這些雪橇狗，他憐惜它們，覺得它們夠可憐的了。這一點對趕狗的人來說并不多見——甚至，基德一看到狗們受苦，幾乎都要流淚。

　　“走吧，趕路吧，你們這些畜生，腳很疼吧！”最初狗們嗚嗚叫著，基德試了幾次，雪橇都動不了，他不由得叨咕了幾句。不過狗們沒有辜負(fù)他的耐心，盡管蹄子疼得要命，它們還是起動了雪橇，還很快追上了前面的隊伍。

　　他們都沉默著，一句話也不說，這樣艱險的路程不允許他們對自己的體力有絲毫的浪費。在北極圈內(nèi)開路，恐怕是世界上最苦最累的事情了。如果哪個人能以不說話為代價，在冰天雪地里順利地走過一天，或者在別人走過的路上走下去，那他就是個幸運兒。

　　各種各樣的勞動中，在北極圈里開路是最最艱苦卓絕的勞動了。你每走動一步，腳上網(wǎng)球拍一樣的雪鞋就會深深地陷到雪里去，直到你的膝蓋。然后你得筆直地抽出一條腿，不能歪，如果歪出幾分，你就要遭殃了。當(dāng)你把穿著雪鞋的腳提起來時，還必須得離開雪面幾分，再向前踏去，然后再高高地提起另一條腿，還必須是筆直的，不能彎一點兒。第一次踏上雪原的人，即使僥幸沒有把雪鞋絆在一起，摔倒在深淺莫測的雪地里，也會在走完一百碼之后，筋疲力盡；假如誰能一整天都沒有被狗們絆倒，那么在他晚上鉆進(jìn)毯子里時，一定會有一種無人理解的心安理得，慶幸而又自豪的滿足感；如果能如此這般地在雪原里走上二十天，那就是連神靈也要無比地欽羨你了。

　　一個下午就這樣慢慢過去了。寂寥的雪原上，彌漫著一種神秘可怕的氣氛，它逼迫著旅行者瞻前顧后手不識閑兒地干活兒。大自然有足夠的手段讓人們明白他們的人生是有限的——比如，鋪天蓋地的浪潮，狂烈的風(fēng)暴，威懾一切的地震，電閃雷鳴——不過，最令人膽戰(zhàn)心寒、忐忑不安的，還是這寂靜無邊的雪原。一絲動靜也沒有。晴空萬里，天色卻如黃銅一般；一點點聲息，就像褻瀆了神靈，人更是變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，能夠被自己弄出的不大的聲響嚇得心驚膽戰(zhàn)。一旦意識到只有自己這一條生命在寂靜無邊的荒原上跋涉，對這一大膽的舉動立即會害怕得發(fā)抖起來，他覺得自己的命不及一條毛毛蟲。這時，各種各樣的怪念頭都會不期而至。他期望萬物都能說出自己的秘密；他對死亡、對上帝、對宇宙都充滿了恐懼，同時，他又渴望生命，思慕復(fù)活，希冀不朽——他又意識到，人到此時，想什么都沒用，只有把自己交給上帝，聽天由命吧。

　　這一天似乎就要這么慢慢地過去了。后來，那個河道轉(zhuǎn)了個大彎，梅森趕著他的那一隊狗想抄近路，得穿過一段很窄的路段。狗們在高高的河岸上畏畏縮縮，前行不爽。露絲和馬爾穆特·基德不停地幫著推這架雪橇，但是沒用，還是滑了下來。最后，人和狗用盡了最后的力氣——這群餓得非常虛弱的狗，終于將雪橇穩(wěn)穩(wěn)地拖上了岸頂；可不知怎的，領(lǐng)頭的狗忽然向右一沖，其他狗們也隨著沖向了右邊，竟撞到了梅森的雪鞋上。梅森被撞倒了，隊中的一條狗也倒了。好不容易才爬上岸頂?shù)难┣劣謸u搖晃晃地溜回到岸底去了。

　　鞭子聲嗖嗖響起，猛烈地向狗們抽去，被抽得最多的是那條摔倒的狗。

　　“別打了，梅森，”馬爾穆特·基德勸告著，“這個可憐的畜生就剩一口氣了。等一下，讓我把我那一隊狗套上吧�！�

　　梅森慢慢地收回了鞭子，可等馬爾穆特·基德的話音剛落，他鞭梢一甩，纏住了那條讓他發(fā)怒的狗�？ㄩT——它就是叫卡門的狗——身子一歪，悲慘地嗚咽了一聲，倒在了雪地上。

　　眼前的場景，可不怎么美妙，這是一瞬間發(fā)生的一幕小小的悲劇——一條狗奄奄一息，兩個男人怒氣沖沖。露絲小心翼翼地打量著兩個男人。馬爾穆特·基德雙眼流露出深深的責(zé)難，但他沒有發(fā)作，克制著自己。他彎下腰割斷了那條狗身上的皮帶。三個人都沉默著，他們把兩隊狗并成一隊，克服了那場困難，三架雪橇又開始前行了。那條將死的狗也側(cè)側(cè)歪歪地跟在后面。一時間還不會結(jié)束它的生命，只要它還能走，這是最后的機會——如果它能走到宿營地，也許會有一條別的狗被打死。

　　梅森對自己剛才勃然大怒發(fā)脾氣的舉動有些懊悔，但是倔強的他是不肯承認(rèn)錯誤的，只是在前面賣力地趕著雪橇。他一點兒不知道，前面的路上，一場災(zāi)難正等著他。他們走的這條路，要穿過一片在蔭蔽的坡下的密林，路邊大概五十英尺的地方屹立著一棵大松樹，它在這兒至少站了好幾百年了。也許幾百年前就注定了它有這樣的結(jié)局，換句話說，這個結(jié)局也許是梅森前生就注定了的。

　　梅森鹿皮靴上的鞋帶子松了，他停下雪橇，彎下腰系鞋帶。后面的雪橇也停了下來，狗們?nèi)�都臥在雪里，靜悄悄的。周圍靜得瘆人，連一絲風(fēng)吹動林中枝條的聲音都沒有。嚴(yán)寒與寂寥凍結(jié)了雪原的心臟，封住了它的嘴唇�？罩兴坪鮽鱽砹艘宦曃⑽⒌膰@息——人們并沒有聽到，也許這是一種感覺，這是一個在寂靜的空間即將要發(fā)生什么的預(yù)兆。那棵歷經(jīng)滄桑的大松樹在積雪的重壓下，上演了它生命中最悲壯的一幕。梅森聽見了大樹的折裂聲，企圖跳開，但他彎著腰，還沒有直起身，樹干就已經(jīng)砸到了他的肩膀上。

　　突然而至的危險，瞬間降臨的死亡——馬爾穆特·基德經(jīng)歷得太多了！倒下的松樹的針葉還在那里抖動，他就發(fā)出指令，開始行動了。那個印第安女人也沒有像她的白人姐妹通常表現(xiàn)的那樣，或是啼哭，或是暈倒，而是一聽到基德的命令，立刻將全身壓在一根剛剛做成的杠桿的另一端，一邊減輕大樹壓在梅森身上的壓力，一邊注意聽著丈夫的呻吟聲。馬爾穆特·基德掄起斧頭砍樹身，斧刃一接觸樹干，便發(fā)出似金屬般清脆的響聲，一同發(fā)出的，還有基德沉重的喘息聲。

　　終于，不久以前還是個人的那個可憐東西，被基德放到了雪地上。更令人心碎的是露絲臉上流露出的那種無以言表的悲傷，她那交織著絕望與希望的探詢眼光不時地瞟向基德。他們都沉默著，生活在極地的人早就知道空話無益、行動寶貴的規(guī)則。在零下六十五度的氣溫中，一個人只要在雪地上躺幾分鐘就會喪命。他們迅速地割斷雪橇上的皮帶，把不幸的梅森用皮褥子裹住，放在用樹枝搭起的地鋪上，并且很快用造成災(zāi)難的那棵大樹的樹枝在眼前燃起了一堆篝火。他們又在梅森的背后支起一塊帆布，這既是一塊屏風(fēng)，又可以把篝火散發(fā)出來的熱氣反射到梅森的身上——這是每一個生活在大自然中的人都掌握的物理竅門。

　　經(jīng)歷過死亡危險的人，大概一眼就能看出死亡何時降臨。梅森讓那棵大樹砸得糟糕透了。即使馬馬虎虎地看一眼，也能看出他的右臂、右腿，還有脊梁骨都被壓斷了，他的下身從屁股以下全沒有知覺，內(nèi)傷也不輕。只有偶然的一聲呻吟，證明他還活著。

　　無情的夜慢慢地過去了——絕望，無助。束手無策中露絲所能做的，也就是發(fā)揮她那個民族特有的堅忍不拔的堅毅性格，基德青銅色的臉上則平添了幾縷新的皺紋。實際上，梅森受的苦也許是三個人中最少的。他已經(jīng)回到了田納西州的東部，在大煙山區(qū)重溫他的童年。他囈語不斷，讓人難以理解的是，他用的全是他已經(jīng)忘懷了的南方的語調(diào)。他說他在湖里游泳，說他逮樹貍偷西瓜。這些，露絲一點兒也聽不懂，可是基德聽得明明白白，他被感動了——像一個被文明社會隔絕了多年的人聽了那樣。

　　早晨，受傷的人清醒過來了，馬爾穆特·基德俯身下去，聽梅森孱弱的細(xì)語。

　　“當(dāng)初我和露絲在塔納納見面的情景你還記得嗎？到下一次冰雪融化的時候，應(yīng)該是整整四年了。當(dāng)時我并沒有喜歡上她。她似乎還算漂亮，也能吸引人�？墒遣痪梦揖屠纤寄钏�了。她是個好婆娘，無論遇上什么難事，她都和我一塊兒擔(dān)當(dāng)。說到我們干的這一行，你也知道，誰也超過不了她。那一回你還記得嗎，槍彈像冰雹一樣打在水面上，她涉過麋鹿角急流，把你和我從巖石上拉下來？——還有一回，我們在努克路凱脫挨餓，是她渡過激流，給我們送來消息。她真是我的好老婆，比我先前的那個強多了。你不知道我結(jié)過一次婚吧，我沒有跟你說過。是的，那是在我的家鄉(xiāng)——我娶過一個老婆。我到這個地方來，就是因為她。我們還是青梅竹馬呢。我離開老家，算是給她一個離婚的機會，這個機會她逮住了。

　　“這跟露絲一點兒關(guān)系都沒有。我打算掙些錢，明年就帶露絲到‘外面’去，過過——可是現(xiàn)在晚了。基德，千萬別送她回娘家。叫一個孤單單的女人回娘家，她會難受的�！�—想想四年了，她和我們一起吃豆子、吃腌肉、吃面食和干果，怎么能再把她送回去吃魚吃鹿肉呢！她已經(jīng)過慣了我們的生活，這比她娘家的生活要好，回去她怎么過得慣呢�；�德，你得多照顧她——你為什么不答應(yīng)我呢——是的，你總避著她們，這是為什么呢？你也從來沒有告訴過我，你干嗎要到這兒來呢？你要好好地待她，要早一些送她到美國去。不過，她要是想家，你就送她回家。

　　“還有那個孩子——他把我們聯(lián)結(jié)得更緊了，基德。我多么希望他是個男孩兒呀。唉——他是我的骨血，基德。他絕不能留在這個地方。萬一是個女孩子，這是不可能的�；�德，把我的皮貨賣掉，大概能賣五千塊，在公司里我的錢也差不多有這個數(shù)。把我的股份和你的放在一起吧，我覺得我們買下的那塊高地一定能夠挖出金子。你得負(fù)責(zé)讓那個孩子受教育，不過最最重要的，基德，是別讓那個孩子回到這里。這個地方不是咱們白種人能夠生活的地方。

　　“基德，我不行了，最多拖不過三天。你要繼續(xù)往前走！必須走！記著，基德，照顧我的老婆，我的孩子！上帝啊，我多盼望他是個男孩兒呀！你不能再徒勞地守著我了——我是個將死的人了，我求你了，趕快上路！”

　　“那就讓我等三天吧，梅森�！瘪R爾穆特·基德懇求著，“也許你會好起來的，也可能會發(fā)生意料之外的事情�！�

　　“這不行�！�

　　“就三天�！�

　　“你必須走�！�

　　“兩天行不行？”

　　“基德，別說了，這都是為了我的老婆和兒子�！�

　　“那么就一天吧�！�

　　“不行，說什么也不行，你一定得……”

　　“就一天吧，有這些干糧，我們能夠?qū)Ω哆^去，說不定我還能打到一只麋鹿呢。”

　　“你最好還是——那好吧，就一天，多一分鐘也不行。還有基德，別——別讓我這么可憐兮兮地等死。只要一槍，就一槍，這個你懂。我的親骨肉呀，今生今世再也見不到他們啦！

　　“叫露絲過來，我要跟她告別。我得告訴她，為了我們的孩子，趕緊走，別管我。要不她不會走的。再見了，我的朋友，再見！

　　“你要記著，在那個小山谷旁邊的坡上打個洞，咱們在那兒一下子就挖出了四十美分的金子呢。

　　“還有，基德！”基德更低地俯下身子以便聽清梅森最后的微弱話語，也許是懺悔�！皩Σ黄稹�—你知道——我對不起卡門�！�

　　馬爾穆特·基德穿上皮外套，系好雪鞋，帶上來復(fù)槍，他讓露絲到梅森跟前去告別，然后轉(zhuǎn)身向林子深處走去。在極地，這樣的事他遇見過許多，但眼前卻是從沒有碰到過的難題。三個應(yīng)該活下去的人中出現(xiàn)了一個注定要死亡的人——這讓他拿不定主意了。有五年了，他們共同跋涉在河上、路上、帳篷里、礦山上，他們肩并肩面對曠野、洪水，面對饑荒所造成的死亡的威脅，他們結(jié)成了患難之交，他們的友誼親密無間。所以當(dāng)露絲第一次插到他們中間的時候，他還曾產(chǎn)生過一絲絲妒忌�，F(xiàn)在，他們的友誼要由他來親手割斷了。

　　他沒有找到麋鹿，雖然他只希望打到一只，似乎所有的野獸都離開了這一帶。天黑下來了，他精疲力竭，兩手空空，邁著沉重的步子向帳篷處走來。狗的瘋狂吠叫和露絲的尖叫聲讓他加快了腳步。

　　一進(jìn)宿營地，他就看見露絲正在和狂吠的狗們搏斗，她不停地?fù)]舞著斧頭。狗們破壞了主人為它們定下的鐵的紀(jì)律，正在哄搶主人的口糧。他立即倒提步槍參加到戰(zhàn)斗之中。如同原始時代的殘酷戰(zhàn)爭場面一樣，步槍同板斧上下飛舞，單調(diào)而有規(guī)律，有時落空，有時擊中。那些機靈的雪橇狗們，閃著狂亂的目光，齜著犬牙，口中流著口水，靈活地躲閃。人和狗，為了生的權(quán)利，進(jìn)行著慘烈的戰(zhàn)斗。最后，被打敗的狗們退回到篝火旁，舔著身上的傷口，時不時地對著星星哀號幾聲，似乎在訴說自己的不幸。

　　剩下的干鮭魚都被狗吞掉了。面粉也只有五磅的樣子，前面還有兩百多英里的路程。露絲回到了丈夫身邊，馬爾穆特·基德則把一條身體還熱乎的死狗身上的皮扒下來，這條狗的腦袋被斧子劈碎了。基德很認(rèn)真地藏好每一塊肉，把狗皮和內(nèi)臟扔給剛才還是伙伴的那些活著的狗們。

　　第二天清早，那群狗又挑起了事端，它們互相撕咬。勉強活著的卡門很快就被它們撲倒了。基德用鞭子抽，根本不管用，它們不理。基德的鞭子抽得不輕，它們被打得嗷嗷慘叫，但就是不散開，直到把那條狗的骨頭、皮、毛和一切吃得干干凈凈為止。

　　馬爾穆特·基德手里不停地干著活兒，耳朵卻在時刻聽著梅森的動靜。梅森又重新回到了田納西州，他顯然正在和兒時的朋友們談天說地，還不時地爭論著。

　　露絲看著基德干活兒。他正利用周圍的松樹搭棚子。就是獵人們?yōu)榱硕惚芾呛推渌�野獸儲存生肉的那種棚子。他先把兩棵不太大的松樹樹梢對樹梢地按下來，差不多挨著了地面，再用鹿皮繩固定住它們。接著，他制服了那幾條狗，當(dāng)然是用手中的皮鞭，把它們分頭套在兩架雪橇上，裝好所有他們的物品，只留下了梅森身上的皮褥子。然后他將梅森連同皮褥子裹好捆扎緊，一頭一尾分別捆在被按倒的松樹上。只要用獵刀砍斷繩索，兩棵松樹就會彈起，將梅森彈到半空中去了。

　　露絲接受了丈夫的遺囑。這個可憐的女人，從小接受了順從的教育，女人要對造物主絕對服從，女人生來就不能反抗。她聽從基德的吩咐，對著梅森痛哭了一陣，然后吻別了丈夫——她本族的人并沒有這樣做過——然后她跟著基德走到第一架雪橇跟前，基德幫她套好了雪鞋。她默默地握著雪橇舵桿和鞭子，吆喝了一聲，趕狗上路了。一切都做好之后，基德回到已經(jīng)昏迷了的梅森身邊；漸漸地，露絲的雪橇不見影子了，基德還是蹲在篝火旁邊，他在等待著，不停地禱告，他希望看到伙伴自己斷氣。

　　一個人獨自待在寂靜的雪野里，面臨著痛苦，實在不是什么好事情。盡管寂靜，要是在黑暗里，也許會好受些，昏暗圍護(hù)著你，又向你傾訴它的千萬種參不透的同情�？墒巧硖庤F青色的天空下，凜冽的白色的寂靜中，一切都是那么的無情無義。

　　一個鐘頭過去了，兩個鐘頭——梅森仍然喘著氣。已經(jīng)是正午了，太陽并沒有升起，只是在南方的地平線上留下一抹紅光，轉(zhuǎn)瞬即逝。馬爾穆特·基德仿佛驚醒過來，他拖起腳步，走到伙伴身邊。他向四周打量了一眼，萬籟俱靜，他覺得雪野在嘲笑他，一陣驚悸掠過全身。尖利的槍聲響了，梅森被彈到了他的空中墳?zāi)估锪�。基德狂暴地�(fù)]舞鞭子，狗們瘋狂地奔跑起來，雪橇在雪野中奔馳而去。

　　……