羅布·利爾沃是一個(gè)英國(guó)探險(xiǎn)家、演講家、作家、慈善家,他曾“單騎闖天下”,靠著一輛自行車,從遙遠(yuǎn)的西伯利亞回到英國(guó)倫敦,他曾翻越喀喇昆侖山、徒步埃塞俄比亞高地、塔克拉瑪干沙漠。他還曾從冬季里的蒙古國(guó)戈壁灘出發(fā),歷時(shí)6個(gè)月的時(shí)間,徒步5000共里,穿越了整個(gè)中國(guó)。一路上,他和攝影師利昂勇敢面對(duì)中國(guó)*長(zhǎng)的公路隧道,探索了荒涼的野長(zhǎng)城,還遭到了種種意想不到的困難。一路上沙漠游牧民、當(dāng)?shù)鼐用、礦工的熱情接待,支持著他們克服了種種困難,繼續(xù)前進(jìn)。
在《徒步中國(guó)》一書(shū)中,羅布幽默而忠實(shí)地記錄了一路之上的種種艱辛,遇到的形形色色的人,沿途的自然風(fēng)光。他們近距離真切地感受到了中國(guó)的地大物博、南北差異以及源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、璨若星河的歷史文化。對(duì)于羅布來(lái)說(shuō),徒步不僅豐富了他的人生,更是一場(chǎng)人生的歷練,讓他獲得了心靈的感悟與成長(zhǎng)。讀這本書(shū),猶如跟著羅布一起進(jìn)行了一場(chǎng)艱難而精彩的人生歷練。
中文版序
非常榮幸現(xiàn)在能夠給大家呈現(xiàn)《徒步中國(guó)》的中文版。從蒙古國(guó)的賽音山達(dá)到中國(guó)香港,穿越中國(guó)腹地,這段5 000公里的旅程事實(shí)上相當(dāng)艱辛,但也是一段美妙的經(jīng)歷,讓我能近距離去了解這個(gè)世界上最有趣的國(guó)家的人文地貌。
朋友利昂和我經(jīng)歷了許多事情:在茫茫戈壁灘上,氣溫降至零度以下時(shí),我們的帳篷差點(diǎn)被暴風(fēng)雪刮走。我們?cè)刂鴰锥纹h(yuǎn)的長(zhǎng)城而行。我們?cè)^(guò)窯洞。我們?cè)谥袊?guó)最長(zhǎng)的公路隧道里差點(diǎn)窒息。而且,我們也曾在夏日里體會(huì)到中國(guó)南方悶熱難耐的天氣。
這條路線讓我們能夠遠(yuǎn)離繁榮忙碌的海邊城市,同時(shí)又深入中國(guó)的腹地,從北到南體會(huì)中國(guó)的風(fēng)貌。我們看到了那些鮮有外國(guó)人到訪的地方。除了部分大城市(大同、西安、桂林、廣州)之外,我們?cè)?6 個(gè)月的時(shí)間里只碰到過(guò) 4 個(gè)外國(guó)人。但我們看到了中國(guó)的沙漠、高山和河流。冬日里,我們?cè)氡鶋K漂浮的黃河(很冷,但也讓人瞬間變得非常精神)。春季里,我們?cè)陂L(zhǎng)江里暢游(非常提神)。夏天,我們也曾在珠江里一展身手。
這段旅程上有許多驚喜,也遇到了重重困難。每天背著重達(dá) 30 多公斤的背包行走35 至 50 公里相當(dāng)辛苦。我們的雙腳和身體常常疼痛難忍。我還一度受過(guò)更為嚴(yán)重的傷,曾經(jīng)認(rèn)為這段旅程會(huì)因此夭折。我們也曾一度消化不良。旅程中的拍攝工作無(wú)疑讓我們的日子變得更加復(fù)雜,但也讓旅程更為有趣。
這段旅程的亮點(diǎn)之一就是知道了許多迷人的中國(guó)故事,有些故事我在英國(guó)的學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有學(xué)到過(guò)。我們?cè)谶吘吵鞘卸B浩特見(jiàn)過(guò)恐龍骨頭,我們?cè)诖笸瑓⒂^了云岡石窟。當(dāng)然,我們也曾為西安有著 2 000 年歷史的秦陵兵馬俑而驚嘆不已。
身為英國(guó)人,我發(fā)現(xiàn)要想了解中國(guó)的偉大,最好的方式就是和古羅馬帝國(guó)對(duì)比一下。古羅馬帝國(guó)似乎歷史悠久,但中國(guó)的歷史要更為源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而且這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在還在繼續(xù)繁榮發(fā)展。太神奇了!
不過(guò),除了一路迷人的風(fēng)景和精彩的歷史之外,與中國(guó)人打交道也充滿了樂(lè)趣。一路上碰到的人給了我們?cè)S多美好的回憶。當(dāng)溫度降至零下 20 攝氏度時(shí),戈壁灘上的牧民曾讓我們住進(jìn)他們的蒙古包。鐵路工人曾經(jīng)邀請(qǐng)我們吃雞蛋喝白酒。住窯洞的牧羊人曾經(jīng)讓我們共睡一個(gè)炕頭。曾經(jīng)還有一家人邀請(qǐng)我們?cè)诔χ购退麄円黄鸪詧F(tuán)圓飯。
我們與這些人相處的時(shí)間會(huì)相對(duì)長(zhǎng)點(diǎn)。此外,我也很喜歡那些在道路上和村莊里與我們有過(guò)一面之緣的人。他們會(huì)覺(jué)得我們很奇怪,甚至有些瘋狂,但不管怎樣,他們對(duì)我們都非常和善,非常友好。他們充滿幽默感,認(rèn)真生活,努力工作,熱情好客,而且對(duì)我們所做的事情非常感興趣。
在撰寫這篇序言時(shí),距離徒步中國(guó)那段經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去 4 年了。在那之后,我曾經(jīng)有過(guò)數(shù)次機(jī)會(huì)重返中國(guó),而且我剛剛完成了另一個(gè)中國(guó)冒險(xiǎn)之旅,現(xiàn)在正在從中國(guó)內(nèi)地返回香港的飛機(jī)上。我花了 71 天的時(shí)間獨(dú)自徒步穿越了位于中國(guó)新疆的塔克拉瑪干大沙漠。這又是一段偉大的經(jīng)歷,我的身體經(jīng)受了磨難,但卻感受到了令人驚嘆的自然風(fēng)景,遇到了許多有趣的沙漠居民,有漢族,有維吾爾族。這一段旅程讓我再次獲得了提升,但那又是另一個(gè)故事了。
希望大家能喜歡這本書(shū),也很高興中文版能和大家見(jiàn)面。
羅布·利爾沃
羅布·利爾沃,
英國(guó)探險(xiǎn)家、作家、演講家,曾憑一輛自行車從西伯利亞回到倫敦,全程超過(guò)5萬(wàn)公里,途徑28個(gè)國(guó)家,包括巴布亞新幾內(nèi)亞和阿富汗。之后,他徒步從蒙古國(guó)的戈壁灘回到中國(guó)香港。除本書(shū)外,他還著有《從西伯利亞騎車回家》(Cycling Home From Siberia)。
《國(guó)家地理雜志》將他的兩次探險(xiǎn)都制作成了電視紀(jì)錄片。2016年9月,羅布開(kāi)始獨(dú)自穿越中國(guó)西部素有“死亡沙漠”之稱的塔克拉瑪干沙漠。
目前,羅布定居香港,探險(xiǎn)之余,他還投身于演講、寫作以及慈善事業(yè)。
推薦序 ........ III
中文版序 ........ V
作者手記 ........ VII
序言 地圖的危險(xiǎn) ........ IX
第一部分 茫茫戈壁灘
茫茫起點(diǎn) ........003
蒙古包 ........006
戈壁灘上的第一夜 ........011
利昂 ........015
沙漠中的哈木林寺 ........020
冬天來(lái)了 ........025
大馬路 ........029
遺失越野行走杖 ........032
成吉思汗 ........035
白茫茫的世界 ........038
莫斯·艾斯利 ........043
第二部分 進(jìn)入中國(guó)
歡迎來(lái)到中國(guó) ........049
迪諾斯 ........051
警察 ........055
內(nèi)蒙古 ........062
利昂醫(yī)生 ........065
聲調(diào) ........068
白酒 ........073
競(jìng)爭(zhēng) ........077
我的右腳 ........081
翻越長(zhǎng)城 ........085
關(guān)于中國(guó)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴 ........088
石窟 ........092
第三部分 黃河,我們來(lái)了
克莉絲汀和美好的圣誕 ........099
煤炭產(chǎn)地 ........103
慘敗 ........107
窯洞 ........113
長(zhǎng)城長(zhǎng) ........118
母親河 ........121
迷路 ........123
冰葡萄酒 ........127
第四部分 進(jìn)入中原大地
大鼻子 ........135
李先生 ........139
再見(jiàn)黃河 ........144
壺口瀑布 ........149
沃爾夫先生 ........154
外賓禁入 ........157
春天來(lái)了 ........163
Z 代碼行動(dòng) ........165
兵馬俑 ........170
死亡隧道 ........175
第五部分 進(jìn)入中國(guó)南方
美味香腸 ........183
南北分界線 ........185
近路 ........190
長(zhǎng)江 ........195
徒勞的苦修 ........198
激進(jìn)的解決方案 ........202
嗨喲嗨喲 ........205
茶 ........209
肯德基 ........215
毛主席 ........219
孤獨(dú) ........221
第六部分 回家啦
兩個(gè)憔悴的野人 ........225
貴賓 ........229
倒計(jì)時(shí) ........234
凱旋 ........239
后記........245
《徒步中國(guó):用腳步丈量魅力中國(guó)》:
茫茫起點(diǎn)
湛藍(lán)的天空下,我站在破爛的酒店外面,摸索著將4根繩子和登山扣系在帆布背包上。接著,我背上背包,拿起自己全新的越野行走杖,匆匆忙忙地戴上手套。空氣中透著一股寒氣,周邊的世界一片寂靜。邁出第一步時(shí),繩子收緊,拴在身上的鋼質(zhì)拖車就開(kāi)始跟在身后滾動(dòng)起來(lái),輪子開(kāi)始吱吱作響。莫莉·布朗拖車上裝著重100千克的露營(yíng)裝備、攝像設(shè)備、食物和水。拉動(dòng)拖車的繩子就拴在我的腰上。我走下人行道,走到馬路上,輪子就跟在我后面顛簸而行。
我打量了一下四周。我的探險(xiǎn)伙伴兼攝影師利昂從我身邊走過(guò),他也背著背包,但沒(méi)有帶拖車。我們將輪流拉著莫莉走,先由我來(lái)拉。利昂右手舉著一臺(tái)攝像機(jī)。我讓他在前面先走幾米,然后停下來(lái)轉(zhuǎn)身給我拍攝。接著我開(kāi)始繼續(xù)前行。
我們所在的地方名為賽音山達(dá),是戈壁灘中部的一座蒙古國(guó)小城。這座小城是我們的起點(diǎn),而我的家香港就在小城的南面,兩者之間相隔3000英里。今天是旅程開(kāi)始的第一天。
20世紀(jì),蒙古國(guó)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都受到蘇聯(lián)的影響。同蒙古國(guó)多數(shù)城市一樣,賽音山達(dá)也有著這個(gè)國(guó)家的種種印記。街道的兩邊排列著一板一眼的公寓樓。盡管它們被重新粉刷上了花哨的顏色,但整齊劃一的窗戶依然在那里,透露出一絲苦澀和冷漠。黑煙從一根巨大的灰色煙囪中飄出,飄散在干燥寒冷的空氣中。建筑中間的土地都布滿裂縫,里面全是褐色的戈壁灘塵土。我們?nèi)匀粺o(wú)法看到開(kāi)闊的沙漠,因?yàn)橘愐羯竭_(dá)的四周被一座小型的山脊環(huán)繞,所以旅程的頭一個(gè)小時(shí)里,我們的任務(wù)就是跨越這座小山。
許多蒙古人裹在厚厚的外套和圍巾里面從我們身邊走過(guò),表情嚴(yán)肅。當(dāng)看到我拉著莫莉時(shí),他們皮膚粗糙的臉上露出笑容,也帶著些許的困惑。從身邊經(jīng)過(guò)的汽車減慢了速度,司機(jī)和乘客們也盯著我們看。
我突然有種奇怪的感覺(jué):好像脫離了這個(gè)世界。我難以相信我們終于動(dòng)身了。我不知道前方等待自己的究竟是什么,不知道我們會(huì)看到什么地方,會(huì)遇到什么人,又會(huì)有什么樣的探險(xiǎn)。
遇到紅燈時(shí),我停了下來(lái),和一排汽車一起等待著信號(hào)燈。兩位中年婦女橫過(guò)馬路。在我盯著她們看時(shí),她們咯咯地笑了起來(lái),我害羞地回以笑容。我感覺(jué)自己就像是在表演拉馬車的啞劇,而我自己就是那匹拉車的馬。綠燈亮了,多數(shù)車都直行。利昂和我左轉(zhuǎn),再右轉(zhuǎn),出了城,走向蒼茫茫的世界。
出城后依然是瀝青路面,彎彎曲曲,一直延伸到山腳下。這條道路讓人感到些許的壓抑。我們走過(guò)城郊一些木棚和帶圍墻的房子。我開(kāi)始邁開(kāi)大步前行。
當(dāng)我身子往前傾時(shí),莫莉就會(huì)跟在身后往前滾動(dòng),每邁一步之前它又會(huì)往后退。靴子比較舒服,但感覺(jué)還不是很跟腳,但愿我已經(jīng)適應(yīng)了它們。頭頂上是冷冷的太陽(yáng),唯一的聲音就是莫莉的輪子持續(xù)發(fā)出的“咔咔”聲,還有我的越野行走杖敲擊瀝青路面發(fā)出的“叮當(dāng)”聲。
隨著上山的路越來(lái)越陡,我要費(fèi)些力氣才能拉動(dòng)莫莉。寒冷刺骨的空氣讓人感覺(jué)呼吸都困難。現(xiàn)在只是11月14日,根本就算不上寒冬,可溫度已經(jīng)是零下10攝氏度了。與接下來(lái)的幾個(gè)月相比,現(xiàn)在已經(jīng)算是暖和的了。
利昂最初一直走在后面拍攝,現(xiàn)在已經(jīng)趕了上來(lái)。幾分鐘后,我們來(lái)到了這座山的山口位置。我們兩人停下腳步,遠(yuǎn)眺戈壁灘。眼前是大海般無(wú)邊無(wú)際褐色的塵土和沙礫,在我們的四周蔓延開(kāi)來(lái)。我只能看到在地平線上有隱隱約約的山脈,其余整個(gè)世界都是蒼茫茫一片。
我搖搖頭說(shuō):“老天,這真大呀。你覺(jué)得我們能走得出去嗎?”“我們也許走得出去,現(xiàn)在我們就在這里了呀!”利昂操著一腔愛(ài)爾蘭口音笑著回答說(shuō)。他有著松軟的棕發(fā)和年輕的臉龐,胡須刮得干干凈凈。25歲的他比我年輕9歲。他放下越野行走杖,架起三腳架。
我發(fā)現(xiàn)自己很難推算出這片土地到底有多大,我們又要用多長(zhǎng)時(shí)間才能徒步穿越它。一周前,在搭乘飛機(jī)前往蒙古國(guó)首都烏蘭巴托的途中,我曾經(jīng)從飛機(jī)上俯瞰這塊起起伏伏的平原,當(dāng)時(shí)我估算我們會(huì)需要半天的時(shí)間才能走完飛機(jī)每分鐘帶我們飛過(guò)的路程。
不過(guò),我看見(jiàn)前方并非完全空蕩蕩一片。瀝青路面繼續(xù)往西南方向延伸,只是我們要改變方向,朝東南方向行走,穿越這塊平原。我拿起指南針,確認(rèn)最明顯的一條吉普車車轍印記大致朝向正確的方向。我也注意到在這條車轍印過(guò)去大概半英里的位置有一個(gè)白毛氈帳篷,也就是游牧民的蒙古包。它孤零零地豎立在茫茫戈壁灘上,就像是文明的最后一個(gè)崗哨。
利昂仍然趴在攝像機(jī)上。我一直等著他完成全景鏡頭的拍攝。
“可以走了嗎?”我問(wèn)道。
“我要再拍點(diǎn)兒東西,你先走!币粫r(shí)四周萬(wàn)籟俱寂。這就是我們?cè)诿CF皆系钠瘘c(diǎn)線了。在數(shù)月忙亂的計(jì)劃之后,沒(méi)有什么再要說(shuō)的,沒(méi)有什么再要等待的,也沒(méi)有什么再要準(zhǔn)備的。
我深吸了一口氣,身子往前傾,腰上依然綁著那根繩子。莫莉的輪子開(kāi)始滾動(dòng)起來(lái)。我們走下瀝青路面,踏上褐色土地。千里之行,始于足下。
……