一沃克公寓
　　沃克大媽的娘家姓官方。她是一個(gè)老大娘了，四十年來(lái)，她在巴黎拉丁區(qū)之外，靠近紅山口的圣貞妮薇芙新街上，開了一家供應(yīng)普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什么人說(shuō)三道四，評(píng)長(zhǎng)論短。不過(guò)三十年來(lái)，公寓里也沒有住過(guò)什么年輕人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的費(fèi)用，才讓子女來(lái)住公寓。話又說(shuō)回來(lái)，就在本書戲劇性的事件開始的一八一九年，卻有一個(gè)可憐的少女住進(jìn)了沃克之家。在悲情文學(xué)盛行的年代，“戲劇”這個(gè)詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對(duì)待。
　　但在這里，我卻不得不借重這個(gè)詞，不是因?yàn)檫@個(gè)故事真正有多少戲劇性，而是因?yàn)樽x完本書之后，城里城外的讀者也許會(huì)自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過(guò)城外人能不能理解城里的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點(diǎn)是地方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經(jīng)歷，到過(guò)蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會(huì)。比如墻上斑斑駁駁的石灰隨時(shí)都會(huì)脫落，掉到地上；陰溝里的污泥濁水已經(jīng)流成了小河。這個(gè)烏七八糟的世界充滿了虛假的歡樂(lè)、真實(shí)的痛苦，而且動(dòng)蕩不安，令人心煩意亂，如果不是發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事，還不容易引起一時(shí)的轟動(dòng)。然而，壞事也像好事一樣，都會(huì)積少成多，多到了爆發(fā)的地步，就會(huì)造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見到這種景象，私心也不得不有所收斂，會(huì)產(chǎn)生片刻的同情，就像一口吞下了一個(gè)甜水果，反會(huì)食而不知其味一樣。人類文明的列車不斷前進(jìn)，但是就像印度運(yùn)載神像的大車，無(wú)論碰到什么不信神的人阻礙車輪前進(jìn)，都會(huì)毫不留情地把他的心靈軋得粉碎，并且繼續(xù)進(jìn)行自己的光輝旅程。手拿這本小書的讀者，會(huì)不會(huì)坐在安樂(lè)椅里自言自語(yǔ)，“這本書也許可以排憂解悶，消磨一段時(shí)光”？你們讀到高里奧大爺（就是高老頭）不便告人的痛苦時(shí)，會(huì)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，照常津津有味地吃你們的晚餐，反而怪作者無(wú)事生非，夸大其詞，用文辭來(lái)擾亂人心呢？啊！你們要知道：這個(gè)戲劇性的事件既不是無(wú)中生有，也不是小說(shuō)家的編排，一切都是真的，都是真情實(shí)感。
　　每個(gè)人只要捫心自問(wèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在自己身上，在心靈深處，都會(huì)發(fā)掘出這些情感的根源。
　　這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產(chǎn)業(yè)。公寓在圣貞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個(gè)斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有馬車經(jīng)過(guò)這里。這些雜亂無(wú)章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先賢祠兩座大建筑之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴(yán)肅穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這里的環(huán)境和氣氛。這里，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒有污泥濁水，墻腳下長(zhǎng)滿了小草。最無(wú)憂無(wú)慮的人到了這里，也會(huì)像過(guò)路人一樣感到憂從中來(lái)。車子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來(lái)陰沉沉的，高聳的圍墻使人覺得像是監(jiān)獄。一個(gè)走錯(cuò)了路的巴黎人到了這里，只看到普通人寄宿的公寓和辦事處，只看到窮困潦倒、奄奄待斃的老頭子，想尋開心卻不得不拼命干活的年輕人。
　　巴黎沒有一個(gè)街區(qū)比這里更叫人惡心，甚至可以說(shuō)，簡(jiǎn)直令人難以置信。而圣貞妮薇芙新街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適也沒有了。為了使讀者有個(gè)深刻的印象，不管用多么灰暗的色調(diào)，多么嚴(yán)酷的字眼，都不會(huì)是太過(guò)分的；就像參觀古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線越暗淡，導(dǎo)游的口氣越說(shuō)越枯燥。這個(gè)比喻真是再恰當(dāng)不過(guò)了。其實(shí)誰(shuí)能說(shuō)得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來(lái)更可怕呢？
　　……