本書(shū)是巴爾扎克《人間喜劇》中的一部,塑造了巴黎一個(gè)被金錢(qián)關(guān)系打敗的可憐的慈父形象,同時(shí)敘述了來(lái)自外省的天真青年拉斯蒂涅看清上流社會(huì)的真實(shí)面目,決心屈服于殘酷的金錢(qián)法則的過(guò)程,微縮了金錢(qián)主宰一切的時(shí)代圖景。
看上去讓人羨慕的喜悅,
背后都隱藏著讓人難言的悲傷。
諷刺大師巴爾扎克,以這樣一出悲劇,
拉開(kāi)了堪稱“資本主義社會(huì)百科全書(shū)”的《人間喜劇》的序幕。
親近名著 守望童年
每一部名著,尤其是其中的經(jīng)典性作品,事實(shí)上都濃縮、隱含著特定時(shí)代、特定民族、特定文化所形成的最基本、最具代表性的文化價(jià)值觀和文化心智成果,代表著人類文化發(fā)展的某些不可復(fù)制和不可替代的智慧和方向。同時(shí),經(jīng)典又是經(jīng)過(guò)人類閱讀的隨機(jī)揀選和時(shí)間長(zhǎng)河的無(wú)情淘汰,才逐漸浮出歷史地表,最終固定在人類精神發(fā)展的文化坐標(biāo)上的。
文學(xué)經(jīng)典之所以享有這樣的文學(xué)史地位,首先是因?yàn)椋?jīng)典提供的是一種具有整體文學(xué)史意義的獨(dú)特而絕對(duì)的高度,它總是以自己的方式洞悉或表達(dá)了歷史、社會(huì)、人生、人性的基本奧秘或本相,表達(dá)了對(duì)于這些奧秘或本相深刻的體認(rèn)和獨(dú)到的感悟;經(jīng)典又總是以自己的方式構(gòu)筑成文學(xué)史上一個(gè)永恒的美學(xué)神話,并向文學(xué)史釋放著永不消失的藝術(shù)靈光。安徒生童話對(duì)于社會(huì)和人生真相的有力揭示,卡洛爾童話對(duì)荒誕藝術(shù)的絕妙實(shí)踐,林格倫童話對(duì)兒童解放在哲學(xué)上和美學(xué)上的重要貢獻(xiàn),都是文學(xué)史上突出而典型的例子。由于這些作品在文學(xué)史上所達(dá)到的高度是重要而獨(dú)特的,因此,它們?cè)谝恍┨囟ǖ姆矫媸菬o(wú)法被逾越的。
經(jīng)典還提供了一種文學(xué)史意義上的判斷尺度。經(jīng)典代表著文學(xué)史上最卓越的藝術(shù)成就和經(jīng)驗(yàn),它雖然無(wú)法被輕松地逾越,但卻往往成為人們普遍心儀和樂(lè)于效仿的榜樣。更多的時(shí)候,經(jīng)典所提供的高度則被人們用來(lái)打造成一把衡量高下、評(píng)說(shuō)成敗的藝術(shù)標(biāo)尺。人們會(huì)用經(jīng)典構(gòu)成和顯示的標(biāo)尺來(lái)看一看,某部作品與經(jīng)典的距離究竟有多遠(yuǎn)。
因此,對(duì)于經(jīng)典的尊崇和信賴,成為人類最基本的精神生活態(tài)度之一。
文學(xué)作為人類文化的組成部分,形成了一大批影響過(guò)一代又一代青少年精神發(fā)育和成長(zhǎng)的經(jīng)典名著。提起文學(xué)史上的許多名著,人們常常會(huì)有一種重新打開(kāi)童年心靈履歷的難忘和激動(dòng)。在他們的童年記憶中,甚至,在他們后來(lái)的閱讀記憶中,這些作品都曾經(jīng)那么深刻地參與并影響了他們的心靈建設(shè),為他們的成長(zhǎng)打下了寶貴的“精神的底子”(錢(qián)理群先生語(yǔ))。
浙江教育出版社出版的這套“語(yǔ)文新課標(biāo)基礎(chǔ)必讀叢書(shū)”收入了《朝花夕拾》《繁星?春水》《昆蟲(chóng)記》《飛鳥(niǎo)集?新月集》《安徒生童話》等十部古今中外文學(xué)名著。這些作品觸及社會(huì)、人生、自然、命運(yùn)等最基本的人類價(jià)值和命題,因而具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群颓楦辛Χ。我相信,讓每一個(gè)孩子在他們的童年時(shí)代就親近這樣的作品,正是一項(xiàng)為當(dāng)代兒童和青少年的精神“打底”的事業(yè)。
讓我們一起來(lái)親近和享受這樣的作品,守望和珍惜童年的閱讀。
方衛(wèi)平(浙江師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)
2016 年4 月12 日于麗澤湖畔
巴爾扎克
(Honore de Balzac,1799—1850)
法國(guó)作家。法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要代表。生于中產(chǎn)階級(jí)家庭。學(xué)過(guò)法律,曾在公證人事務(wù)所工作。早期作品有浪漫主義色彩。1834年計(jì)劃創(chuàng)作一整套社會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)(包括已發(fā)表的),反映革命后法國(guó)社會(huì)的生活,定名《人間喜劇》,并在總序中提出文學(xué)創(chuàng)作的原則,認(rèn)為作家必須面向現(xiàn)實(shí)生活。原計(jì)劃寫(xiě)137部,實(shí)際完成90余部。
1 第一章 沃蓋公寓
47 第二章 兩次拜訪
81 第三章 初見(jiàn)世面
136 第四章 “鬼上當(dāng)”
159 第五章 兩個(gè)女兒
232 第六章 父親的死
“社會(huì)又卑鄙又殘忍,”子爵夫人終于說(shuō),“一旦我們?cè)獾讲恍,總?huì)有一個(gè)朋友趕來(lái)告訴我們,用一把匕首去捅我們的心窩,一面還讓我們欣賞刀柄。又是諷刺,又是挖苦!。∥乙孕l(wèi)!
她抬起頭來(lái),像一個(gè)名副其實(shí)的貴婦人,從她驕傲的眼睛里射出了光。
“!”看到歐仁時(shí),她說(shuō),“您在這里!”
“還沒(méi)有走!彼蓱z巴巴地說(shuō)。
“哎,德?拉斯蒂涅先生,要以牙還牙地對(duì)待這個(gè)社會(huì)。您想發(fā)達(dá)嗎?我會(huì)幫助您。您要探測(cè)一下女人墮落得有多深,您要衡量一下男人可鄙的虛榮心有多大。盡管我對(duì)社會(huì)這本書(shū)看得多了,有的篇章我還是陌生。如今,我全清楚了。您越是心地冷酷,精于盤(pán)算,越是能往前發(fā)展。要無(wú)情地打擊人家,人家就會(huì)怕您。要把男男女女當(dāng)作驛馬,每到一站便把它們累趴下,這樣您就會(huì)到達(dá)欲望的頂峰。您看,要是沒(méi)有一個(gè)女人關(guān)心您,您在這里便一文不值。這個(gè)女人還得年輕、富有、漂亮。如果您有真實(shí)的感情,那就要像寶貝一樣藏好,絕不要讓人覺(jué)察,否則您就會(huì)完蛋。您不再是劊子手,您變成了受害者。一旦您有了愛(ài)情,就好好保存您的秘密!在沒(méi)有摸清對(duì)方的心思以前,不要打開(kāi)您的心扉,吐露愛(ài)情。為了事先保住這還不存在的愛(ài)情,您要學(xué)會(huì)提防這個(gè)社會(huì)。聽(tīng)我說(shuō),米蓋爾……(她不知不覺(jué)搞錯(cuò)了名字。)父親被他的兩個(gè)女兒拋棄,她們希望他早死,比起兩姐妹彼此之間的明爭(zhēng)暗斗,這還不算最可怕的事。雷斯托出身高貴,他的妻子得到了承認(rèn)和引見(jiàn)。但是,她的妹妹——有錢(qián)的妹妹,漂亮的戴菲娜?德?紐沁根,一個(gè)銀行家的妻子,難受死了;她嫉妒得要命,像離姐姐有千百里遠(yuǎn);她的姐姐不再是姐姐。這兩個(gè)女人互不相認(rèn),就像她們不認(rèn)父親一樣。因此,德?紐沁根夫人為了進(jìn)入我的沙龍,寧愿舔干凈圣拉撒路街到格勒奈爾街上的污泥。她以為德?瑪賽會(huì)讓她達(dá)到目的,便做了德?瑪賽的奴隸,糾纏得令他厭煩。德?瑪賽很少想到她。如果您把她引見(jiàn)給我,您便是她的寵兒,她就會(huì)愛(ài)上您。以后您還能愛(ài)她就愛(ài)她,否則可以利用她。我在盛大的晚會(huì),賓客盈門(mén)的日子接待她一兩次,可是我絕不在早晨接待她。我同她打招呼,這就夠了。您說(shuō)出高老頭的名字,等于自己關(guān)上了伯爵夫人的大門(mén)。是的,親愛(ài)的,今后,您二十次到德?雷斯托夫人家,二十次她不在家。您被禁止入內(nèi)。您讓高老頭為您引見(jiàn)戴菲娜?德?紐沁根夫人吧。漂亮的德?紐沁根夫人對(duì)您來(lái)說(shuō)是一塊招牌。要讓她對(duì)您另眼相看,那時(shí)女人們都會(huì)迷戀上您。她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,她的朋友,她最好的朋友,便都想把您從她那里奪過(guò)去。有的女人喜歡被別的女人選中的男人,如同那些可憐的資產(chǎn)階級(jí)婦女,以為戴上我們的帽子就有我們的風(fēng)度。到那時(shí)您會(huì)獲得成功。在巴黎,成功就是一切,就是權(quán)力的鑰匙,如果女人感到您很有頭腦和才華,男人就會(huì)相信,只要您不要讓他們失望。到那時(shí)您可以隨心所欲,哪里都可以去。您便知道社會(huì)只不過(guò)是冤大頭和騙子的集合體。您不要做冤大頭,也不要做騙子。我把我的姓氏借您一用,當(dāng)作一根阿里亞納的線a,以便進(jìn)入這座迷宮。不要玷污我的姓氏。”她揚(yáng)了揚(yáng)脖子說(shuō),對(duì)大學(xué)生瞥了王后般的一眼,“清清白白地還給我。得,我不留您了。我們這些女人,我們也有仗要打!
“您要不要一個(gè)死心塌地的人去點(diǎn)炸藥?”歐仁打斷她說(shuō)。
“是嗎?”她說(shuō)。
他拍拍心窩,以微笑回應(yīng)表姐的微笑,然后走了出去。