瑪麗·林洛克斯被送到密塞威特莊園去跟她叔叔一起住的時(shí)候，所有人都說她是自己見過的長得最不招人喜歡的孩子。這是真的。她的臉蛋瘦瘦小小，身體也瘦瘦小小，頭發(fā)又細(xì)又干，臉上還老是帶著不高興的表情。她的頭發(fā)發(fā)黃，小臉兒也發(fā)黃，因?yàn)樗�出生在印度，一年到頭不是這毛病就是那毛病的。她的爸爸在英國政府機(jī)構(gòu)工作，整天都很忙，自己也愛生病。她的媽媽是個(gè)大美人，整天只想著參加舞會，自己玩得開心，根本不想要一個(gè)小孩子。所以，瑪麗一出生就被交給奶媽照料。奶媽明白，如果想要讓太太高興，就得盡量不讓她看見這小娃娃。因此，瑪麗還是一個(gè)又丑又愛哭鬧、并且容易生病的嬰兒時(shí)，就被帶著離媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)她成了一個(gè)既容易生病又愛哭鬧的小孩子時(shí)，還是離媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在家里，她只熟悉奶媽和其他當(dāng)?shù)仄腿四趋詈诘拿婵�。他們總是順著她，她想怎樣就怎樣，因�(yàn)槿绻�太太聽見她的哭鬧聲就會生氣。瑪麗到了六歲的時(shí)候，成了一個(gè)又殘暴又自私的孩子。來教她讀書寫字的英國女家庭教師特別不喜歡她，不到三個(gè)月就辭職了。后來的女教師們更是一個(gè)比一個(gè)走得快。如果不是瑪麗自己真的想讀書學(xué)習(xí)，她可能連字母都不認(rèn)識。
　　瑪麗九歲時(shí)，有一天早晨熱得出奇，她醒來后感覺很不高興。當(dāng)她看到床邊站著的仆人不是自己的奶媽時(shí)，就更不高興了。
　　“你來干什么？”她對那個(gè)不認(rèn)識的女人說，“我不想要你在這兒，叫我的奶媽來�！�
　　女人看起來很害怕，但她還是結(jié)結(jié)巴巴地說奶媽來不了了。在瑪麗大發(fā)脾氣、踢她打她的時(shí)候，她只是更害怕，不停地重復(fù)說奶媽不可能來照顧小姐了。
　　那天早晨的氣氛有點(diǎn)怪怪的。所有的事情都跟平常不一樣，好像有幾個(gè)當(dāng)?shù)仄腿瞬灰娏耍�而瑪麗見到的仆人們都臉色灰白、表情恐懼，走路都急匆匆的或是鬼鬼祟祟的�？蓻]人跟她說什么，她的奶媽也沒來。那天上午始終沒人來理她，她只好到花園里去，自己在陽臺旁邊的樹底下玩了起來。她假裝在做一個(gè)花圃，把紅艷艷的芙蓉花插進(jìn)一小堆土里。她越玩越生氣，在心里嘀咕著等奶媽回來該罵她什么好。
　　“豬！豬！老母豬！”她罵道，因?yàn)榘旬?dāng)?shù)厝肆R成豬是對他們最大的侮辱。
　　她正在咬牙切齒地一遍又一遍地罵著時(shí)，聽到媽媽跟另外一個(gè)人來到了陽臺上。媽媽是跟一個(gè)英俊的年輕男子在一起，他們站著，說話聲音很低，很奇怪�，旣愓J(rèn)識那個(gè)看起來像個(gè)大男孩的年輕人，聽說他剛從英國來，是一位非常年輕的官員�，旣惗⒅�他看，不過大部分時(shí)間還是盯著自己的媽媽。每當(dāng)她有機(jī)會見到媽媽時(shí)，都會這樣，因?yàn)樘�太——瑪麗就這樣稱呼媽媽——身材高挑勻稱，長得很美，還穿著非常漂亮的衣服。她鬈曲的頭發(fā)像絲綢一樣光滑，她的鼻子精致小巧，似乎對一切都不屑一顧，她的大眼睛里總是充滿著喜色。她所有的衣服都又薄又軟，瑪麗說過這些衣服全都是蕾絲花邊的。這個(gè)早晨，媽媽衣服上的蕾絲花邊似乎比以前更多，但她的眼睛里卻一絲喜色都沒有。那雙大眼睛里滿是恐懼，它們看著英俊的年輕官員的臉，像是在搜索著什么。
　　“事情很糟糕嗎？是嗎？”瑪麗聽見媽媽說。
　　“很糟糕�！蹦俏荒贻p人回答的聲音有點(diǎn)顫抖，“非常糟糕，林洛克斯太太。你兩個(gè)星期以前就應(yīng)該到山里去�！�
　　太太不安地絞著雙手。
　　“噢，我早知道應(yīng)該走！”她叫道，“我只是留下來去參加那個(gè)可惡的晚宴。我真是太傻了！”
　　就在這時(shí)，仆人住的地方傳來一陣號啕大哭。媽媽一把抓住年輕人的胳膊，瑪麗站在那里渾身發(fā)抖。號哭聲越來越大。
　　“怎么了？怎么了？”林洛克斯太太嚇得直喘氣。
　　“有人死了�！蹦贻p軍官說，“你不會告訴我，你的仆人中也暴發(fā)那種病了吧。”
　　“我也不知道!”太太大聲叫道，“跟我來！跟我來！”說著，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里。
　　可怕的事情發(fā)生了，這也使瑪麗明白了早晨那奇怪的氣氛是為什么。致命的霍亂暴發(fā)，人們大批大批地死去，像蒼蠅一樣。奶媽昨晚染上病，剛才就是因?yàn)樗�死了，棚屋里的仆人才放聲大哭。�?dāng)天，又死了三個(gè)仆人，其他仆人都嚇得逃走了。滿屋子到處都是恐懼，隨時(shí)可能有人死去。
　　第二天，家里一片混亂，瑪麗躲在自己的兒童室里，大家都把她忘掉了。沒人想到她，也沒人需要她，奇怪的事情正在發(fā)生，可她一無所知。瑪麗哭一會兒，睡一會兒。她只知道有人病了，她聽見了可怕的神秘的聲音。有一次她溜進(jìn)餐廳，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，桌上還擺著沒吃完的飯，椅子和盤子看起來像是被人匆匆忙忙推開的�，旣惓粤诵┧�果和餅干，她覺得有點(diǎn)渴，又喝了差不多滿滿的一杯葡萄酒。酒很甜，她也不知道它有多厲害。很快，她就覺得腦袋昏昏沉沉的，想睡覺。她回到兒童室，又把自己關(guān)在里面，被棚屋里傳來的哭喊聲和來來往往的腳步聲嚇得夠嗆。酒勁讓她很想睡覺，她躺到床上不久就呼呼大睡起來，很長一段時(shí)間什么都不知道。
　　她睡著的那段時(shí)間里發(fā)生了很多事情，可她一點(diǎn)兒也沒聽見哭喊聲，也沒聽見房子里的東西被搬進(jìn)搬出的聲音。
　　她醒來后，躺在床上看著四周的墻。房子里非常安靜，她以前從沒發(fā)現(xiàn)家里有這么安靜過。她聽不見說話聲，也聽不見腳步聲。她想，是不是所有人的病都好了，麻煩已經(jīng)結(jié)束。她還在想，奶媽死了，誰來照顧自己呢？應(yīng)該會有新的奶媽來，可能她還會講一些新故事呢�，旣愐呀�(jīng)聽厭了那些老故事。她沒有因?yàn)槟虌尩乃蓝�哭泣。她不是那種感情豐富的小孩子，也從來不關(guān)心任何人。她被發(fā)生霍亂時(shí)的哭鬧聲、嘈雜聲和腳步聲嚇著了。她很生氣，因?yàn)闆]人記得她還活著，所有的人都驚慌失措，根本想不起一個(gè)本來就沒人喜歡的小女孩。當(dāng)霍亂襲來的時(shí)候，似乎所有的人都只想到自己。但現(xiàn)在既然所有的人都沒事了，應(yīng)該有人想起她、來找她吧。
　　可是，沒人來。她躺在那兒等著的時(shí)候，房子里好像越來越安靜。她聽見墊子下面有窸窸窣窣的聲音。她往下面一看，發(fā)現(xiàn)是一條正在爬動的小蛇，它還用那寶石般亮晶晶的小眼睛看著她。她一點(diǎn)兒也不害怕，因?yàn)檫@個(gè)小東西沒有毒，不會傷害她，而且它看起來像是急于要離開這房間。她看著它從房門下溜了出去。
　　“太安靜了，太奇怪了，”她說，“聽聲音好像整幢房子只剩下我和小蛇�！�
　　剛說完，她就聽見院子里響起腳步聲，接著，腳步聲來到陽臺。那是男人的腳步聲。他們來到陽臺，用低沉的聲音交談著。沒人迎接他們，也沒人跟他們說話。他們打開門，朝屋里看著。
　　“多讓人傷心�。　彼�聽見有一個(gè)聲音說，“那么漂亮、那么美麗的女人！我想孩子可能也一樣吧。我聽說她有個(gè)孩子，但沒人見過她�！�
　　幾分鐘之后，當(dāng)他們打開兒童室的房門時(shí)，瑪麗正站在屋子中間。她看上去是一個(gè)丑丑的、滿臉不高興的小人兒。她皺著眉頭，因?yàn)樗�開始感覺到餓了，而且這樣被人忽視很丟人。首先進(jìn)來的是一個(gè)大個(gè)子，她曾見過他跟爸爸說話。他一臉的倦容和困惑，當(dāng)他看見瑪麗的時(shí)候被嚇了一大跳，幾乎跳回到門外去。
　　“巴利！”他大叫道，“這兒有一個(gè)小孩！只有一個(gè)小孩！在這種地方！上帝啊，她是誰？”
　　“我是瑪麗·林洛克斯。”小女孩挺直身板說。她認(rèn)為這個(gè)人太粗魯了，竟然把她爸爸的房子稱為“這種地方”！“大家都得霍亂的時(shí)候，我睡著了。我剛醒。為什么沒人來呢？”
　　“這就是那個(gè)沒人見過的孩子！”那個(gè)人轉(zhuǎn)向同伴說，“她被忘掉了！”
　　“為什么忘掉我？”瑪麗跺著腳，“為什么沒人來看我？”
　　名叫巴利的那個(gè)年輕人傷心地看著她。瑪麗還看見他使勁眨眼睛，像是想把眼淚眨干。
　　“可憐的小家伙！”他說，“沒人能活下來看你�！�
　　太奇怪、太突然了，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己沒了爸爸，也沒了媽媽。他們都在夜里死掉，被抬出去了。剩下的幾個(gè)沒死的仆人都盡快地離開了這房子，誰也不記得家里還有一個(gè)小姐。所以這地方才會那么安靜。整幢房子除了她和小蛇，一個(gè)人也沒有了。
　　〖=BT(〗第2章瑪麗是個(gè)牛脾氣〖=〗
　　瑪麗喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著媽媽，她覺得媽媽非常漂亮。但她跟媽媽卻不太熟悉，更算不上愛她。所以，即使媽媽去世了，她也不太想念媽媽。實(shí)際上，她一點(diǎn)兒也不想媽媽，因?yàn)樗�是一個(gè)自私的孩子。她的全部注意力都在自己身上，一直以來都是這樣。如果她再長大一點(diǎn)兒的話，一個(gè)人被留在這世界上，她一定會非常擔(dān)心。可是她年紀(jì)太小，因?yàn)閺男【陀腥苏疹櫵�，所以她認(rèn)為以后也一直會這樣。她只是想知道自己是不是會被送到好心人家里，想知道他們會不會對她很有禮貌，任由她自己想干什么就干什么，就像以前她的奶媽和其他仆人那樣。
　　一開始，她被送到一位英國牧師的家里，不過她知道自己不會一直待在那兒。她不想待在那里。英國牧師很窮，他有五個(gè)年齡差不多的孩子。這些孩子穿著破破爛爛的衣服，總是爭吵個(gè)不停，還互相搶奪玩具�，旣愑憛捤麄兗遗K兮兮的屋子，也不喜歡那些孩子。剛過一兩天就沒人愿意跟她玩了。第二天他們還給她起了個(gè)綽號，讓她非常生氣。
　　是巴西爾最先想到那個(gè)綽號的。巴西爾是一個(gè)小男孩，他有一雙不安分的藍(lán)色眼睛，還長著朝天鼻�，旣愑憛捤�。當(dāng)時(shí)瑪麗自己在一棵樹下玩，就像霍亂襲來那天一樣，她堆了一些小土堆，還修了路，想造一座小花園。這時(shí)候，巴西爾走過來，站在近處看著她。不久，他就對這個(gè)游戲非常感興趣，突然提出了一條建議：“你為什么不堆一小堆石頭，做一個(gè)假山呢？”他說，“就放在中間�！彼麖澫卵鼇碇附o她看。
　　“走開！”瑪麗大叫，“我不想跟男孩玩。走開！”
　　一時(shí)間巴西爾十分惱火，然后他就開始捉弄她。他經(jīng)常捉弄他的姐姐妹妹們。他繞著瑪麗轉(zhuǎn)圈，邊跳邊唱、邊笑邊扮鬼臉。
　　……