《重瓣女人花》收入曾曉文近年來發(fā)表的幾部中短篇小說:《重瓣女人花》《遣送》《蘇格蘭短裙與三葉草》《無人傾聽》《微情》。在被作者縮小了的地理空間里刻畫新移民的情愛生活,多以女性為主角,抒發(fā)生命對愛的企求,娓娓道來的故事在婚姻與倫理糾葛的籠罩下,閃現(xiàn)悲劇的內(nèi)核與不變的人性。異國風(fēng)情,跨文化的生存經(jīng)驗(yàn),功利時(shí)代里真情的坎坷,悲情人物的內(nèi)在傷痛。峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)結(jié)構(gòu),富有節(jié)奏感的敘述語言,使曾曉文的小說引人入勝而又具有耐人咀嚼的詩性。
在《重瓣女人花》這部小說集里,我們聞到了一陣陣撲面而來的文學(xué)芬芳。曾曉文的筆調(diào)沉靜,寫作視角平視且坦誠,這讓她能夠無限接近真實(shí)的華裔及其他族裔的形象,豐富了海外華文文學(xué)創(chuàng)作。她在跨文化視域中堅(jiān)守并踐行著的對話精神,也拓寬了其跨文化寫作的內(nèi)涵。
曾曉文,加拿大華文作家、編劇。南開大學(xué)文學(xué)碩士、美國Syracuse大學(xué)科學(xué)碩士。作品被收入海內(nèi)外多種文集、多次轉(zhuǎn)載,被列入大學(xué)、中學(xué)教材,翻譯成英文。著有長篇小說《移民歲月》《白日飄行》《夜還年輕》,中短篇小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》《愛不動了》,散文集《背對月亮》,電影劇本《浪琴島》等。獲臺灣文學(xué)獎(1996)、聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(2004)、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎等。作品曾進(jìn)入中國小說學(xué)會年度中國小說排行榜。
《重瓣女人花》:
鐵門,被得克薩斯的陽光一天天剝蝕,最表面的褐色油漆皸裂,尷尬地露出下面一層斑駁的乳白,像一塊被壓扁的樹皮。
太陽城監(jiān)獄該給門刷新漆了,本杰明想,監(jiān)禁近千名移民囚犯,每年從聯(lián)邦政府拿到三千萬美元撥款,刷油漆的錢還出得起吧?這副破敗的樣子真讓人Depressing(郁悶)!
在過去的十年里,本杰明跨進(jìn)這扇鐵門很多次,隨意得如同步入“麥當(dāng)勞”快餐店。出示移民警察證,交送、提押、遣送囚犯,他對這套程序熟稔于心,甚至重復(fù)得機(jī)械。有些墨西哥非法移民幾進(jìn)幾出美國,成了他的老熟人。他們不止一次對本杰明說,一百多年前,在美墨戰(zhàn)爭中,美國人打了勝仗,墨西哥把三分之一的土地劃給美國,包括今天的加利福尼亞、內(nèi)華達(dá)、科羅拉多、懷俄明、猶他、亞利桑那,還有新墨西哥。在一夜之間,成千上萬的墨西哥人發(fā)現(xiàn)自己睡在了美國的土地上。那時(shí)邊境越過了墨西哥人,現(xiàn)在墨西哥人越過了邊境,這是歷史的游戲。歷史,對于本杰明,像老祖母遺留下來的寬肥睡袍,能有多少美感呢?而日復(fù)一日,把偷渡的墨西哥人群羊一般地趕出美國,他們又群羊一般肆無忌憚地?fù)砘貋恚窘苊鞔虻乃坪跏且粓鲎⒍ㄊ〉膽?zhàn)役。
“戰(zhàn)役的意義是戰(zhàn)役,就像人生的意義是人生!边@話是他的頂頭上司查爾斯說的。
監(jiān)獄的門,對于囚犯,意味著監(jiān)禁,而本杰明擁有自由,因此每次跨入,總是優(yōu)越感十足地把腰板挺得筆直。這一天他卻有些萎靡。制服把身體裹得越來越緊,脊背上已密密地排滿了汗,他的呼吸開始變得困難。
早晨在家門口,他發(fā)動了汽車,又躊躇起來,隨后熄了火,回到房間里換上了這套簇新的叢林綠制服。他從鏡中端詳自己,竟捕捉到了神情中青澀的局促,中學(xué)生初次約會女孩式的局促。他有些惱,想立即脫下新制服,但最終手軟,因?yàn)榇_認(rèn)自己看上去比平素英俊了幾分。
他即將提押的囚犯,不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民,而是一位名叫菡的中國女子。
菡告訴過他,“菡”是Waterlily(荷花)的意思,那越是開在污水里越美麗的花。
去年夏天,有一次本杰明和母親索尼婭,還有菡共進(jìn)晚餐。菡在一張餐巾紙上,用圓珠筆寫下自己的名字。他注意到,菡有一雙可人的小手。她一筆一畫地,竟畫出了一朵花,讓他直看得頭暈。寫“菡”字顯然比拼寫Waterlily困難得多。中國人怎么發(fā)明出這么復(fù)雜的文字?豈止文字,中國人的很多東西都是難解的謎。
“那中間的四點(diǎn),是什么?”他好奇地問。
“花苞,雨滴,露水,眼淚……你想象成什么就是什么!陛照f。
那四點(diǎn)究竟是什么呢?本杰明仍在琢磨。他一向承認(rèn)自己的想象力不夠豐富,但對做他這行的,想象力就像圣誕禮物的包裝紙,精美,但在禮物被拆開后,就會被立即丟棄。
他終于推開了沉重的鐵門,走進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)獄大廳的設(shè)置有些像話劇舞臺:收審臺在正面,左側(cè)面是拘留室,右側(cè)面是體檢室,體檢室旁有一架古董般的電梯,中間的一片空地專供演員活動。一身簇新的他,似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的鐵籠,敏銳得像獵人搜索獵物。按慣例,早在一小時(shí)前,獄警就該把候?qū)徢舴笌С隼畏,放到鐵籠里,但那里空蕩蕩的,仿佛所有的囚犯都在一夜之間越獄潛逃。
他不由得皺起了眉頭。
本杰明的搭檔佩蒂半倚著收審臺站著,正和兩個(gè)無所事事的獄警聊天。佩蒂左手攥著一副锃亮的手銬,右手捧著特大號的星巴克咖啡紙杯。佩蒂是墨西哥裔,健壯得像得克薩斯草原上的母牛,皮膚油亮,讓人聯(lián)想到剛出爐的巧克力。佩蒂沖他咣當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u了搖手中的鐐銬。
“嗨,‘藍(lán)眼睛的本杰明’,你把自己搞得像個(gè)制服模特,要去約會嗎?”佩蒂嬉笑起來,露出一口白牙。
本杰明的父親是白人,母親是墨西哥裔,他天生一雙藍(lán)眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛,所以半妒半羨地送他綽號“藍(lán)眼睛的本杰明”。
“別拿我開心了。”本杰明有些窘。
……