《若是懂得無言也暖/最美文》：
　　二姥姥 有個女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想寫寫她。
　　可是，真要寫了，才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二姥姥我其實知道的很少。她不過在我的童年中一閃而過，我甚至不知道她的名字，母親在世時我應(yīng)該問過，但早已忘記。
　　母親去世后，那個名字就永遠(yuǎn)地熄滅了。那個名字之下的歷史，那個名字之下的愿望，都已消散得無影無蹤，如同從不存在。
　　這確實有些奇怪，我與她見面，總共也不會超過十次。我甚至記不得她跟我說過什么，記不得她的聲音。她是無聲的，黑白的，像一道影子。
　　她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來，邁過一道斜陽走近我，然后摸摸我的頭，理一理我的頭發(fā)。纖細(xì)的手指在我的發(fā)間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其余都已經(jīng)模糊。直到現(xiàn)在，直到我真要寫她了，我還不清楚為什么要寫她，以及寫她的什么。
　　母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因為上幼兒園之后我就再沒見過她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜．從頭到腳一塵不染。
　　她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個簡陋的小院，簡陋但是清靜。什么地方有棵石榴樹，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽光才艱難地轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋，投下一道淺淡的斜陽。
　　她就從那斜陽后面的幽暗中走出來，迎著我們。
　　母親于是說：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥�！彼�便走到我跟前，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑后面是惶恐。
　　那惶恐并不是因為我們的到來，從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更為深隱的地方，或是更為悠遠(yuǎn)的領(lǐng)域。那種顫抖，精致到不能用理智去分辨，惟憑孩子渾沌的心可以洞察。
　　也許，就是這顫抖，讓我記住她；也許，關(guān)于她，我能夠?qū)懙囊仓挥羞@顫抖。這顫抖是一種訴說，如同一個寓言可以伸展進(jìn)所有幽深的地方，出其不意地令人震撼�？峙戮褪沁@樣，所以我記住她。
　　二姥姥比母親大不了幾歲，她叫母親時，叫名字。母親從不叫她，什么也不叫，說話就說話，避開稱謂。二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。
　　一動一靜，我以此來分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來比去，或在許多彩色的絲線中挑撿，在她的指點下繡花，繡枕頭和手帕。有時候她們像在講什么秘密，目光警惕著我，我走近時母親的聲音就小下去。
　　好像只有這些，對于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內(nèi)心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經(jīng)并不對誰說。
　　很多年中，我從未想過二姥姥是誰，是我們家怎樣的一門親戚。有一天，我毫無緣由地忽然問母親：“二姥姥，她是你的什么人？”母親似乎猝不及防，一時囁嚅。
　　……