《花村》中的主角是花村中的女人,她們每個(gè)人的名字都以花為名,映山紅、梔子、百合、李子,她們不僅以花為名,而且每家都在院子里種上自己名字的花木,這也是花村命名的由來(lái)。故事發(fā)生時(shí)花村的男人們準(zhǔn)備去城里打工,女人們各自為自己的男人準(zhǔn)備著行李。男人們出門(mén)在外,花村里的正常農(nóng)作就由女人們頂了下來(lái)。勞作的辛苦不是女人們的煎熬,她們*為黯然的是男人們不在家,自己情感上的空缺。年底男人們回家來(lái),女人們歡天喜地,然而梔子的男人卻沒(méi)有回來(lái),他在討要工錢(qián)。過(guò)了年,男人們又要出門(mén),女人們有些不適應(yīng)了,因?yàn)橛謱⒚媾R一年的形單影只。村子里的征地種煙,丈夫的不回家,使得梔子的生活尤其苦悶。在梔子一個(gè)人的生活中,她也面臨著情感和生理上的種種困惑,雖然她*終堅(jiān)持了過(guò)來(lái),守住了自己的底線,但其間的凄苦只有她自己知道。在又一年的年終,守著包工頭討債的男人們,*終還是無(wú)果而返,但女人們卻發(fā)現(xiàn)了男人們?cè)诔抢锕浒l(fā)廊的秘密。留守在家的女人們?cè)谛碌囊荒,決定和男人們一起進(jìn)城打工。《花村》用疼痛和焦灼的筆觸,為我們呈現(xiàn)了國(guó)家在城市化進(jìn)程中,留守女人和留守兒童的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
王華,仡佬族,供職貴州省作協(xié),出版長(zhǎng)篇小說(shuō)多部,曾獲第九屆駿馬獎(jiǎng),部分作品翻譯到海外。
《花村》:
忍受不了那份“空”的就算吉利大娘了。當(dāng)家家的花樹(shù)上都晾著趿腳鞋的時(shí)候,她家院子那棵唯一的李子樹(shù)上卻是空的。那棵李子樹(shù)是她嫁過(guò)來(lái)時(shí)等家為她栽的。她不是花河人,所以她叫吉利。嫁過(guò)來(lái)后,等家按照花村的習(xí)慣要為她栽花樹(shù),就取了她名字的諧音:結(jié)李,栽下了一棵李子樹(shù)。
吉利大娘有兩個(gè)兒子,一個(gè)都沒(méi)進(jìn)城。大兒子等開(kāi)發(fā)是個(gè)木匠,這一陣嫁女的都有資本講點(diǎn)兒排場(chǎng)了,總有做不完的衣柜米柜,進(jìn)不進(jìn)城倒沒(méi)什么。她不高興的是二兒子部落。部落被人認(rèn)為有點(diǎn)兒傻,但這一點(diǎn)吉利大娘和部落自己都不認(rèn)同。在部落自己看來(lái),這根本就是謬論。吉利大娘則認(rèn)為部落頂多就是有點(diǎn)兒懶。部落十八歲了,部落還太懶惰,這兩個(gè)原因都被吉利大娘看成是應(yīng)該進(jìn)城的理由。“他得跟你們一起去歷練歷練,去學(xué)會(huì)掙錢(qián)養(yǎng)活人!彼槐橐槐榈馗ù逡M(jìn)城的男人們這樣說(shuō),她希望他們帶上他。但別人認(rèn)為部落要是在家連褲子都要吉利大娘洗的話,進(jìn)城以后還能怎么辦?誰(shuí)給他洗褲子呢?他們無(wú)法想象帶著個(gè)傻瓜進(jìn)城將是怎樣的一個(gè)結(jié)果,所以他們都不答應(yīng)吉利大娘?醇竽锬强蓱z樣兒,有人就建議等開(kāi)發(fā)也進(jìn)城。他要是進(jìn)城,帶上部落就順理成章了。但等開(kāi)發(fā)暫時(shí)還不想進(jìn)城,他暫時(shí)還比他們都掙得多。就是說(shuō),吉利大娘只能巴望他們了。為了不至于讓吉利大娘恨上他們,他們兵分兩路。一路人馬去做部落的思想工作,說(shuō):“城里可苦得很,你想去嗎?城里可沒(méi)人給你洗褲子,你還得沒(méi)白沒(méi)黑地干活,干重活,你想去嗎?”這么問(wèn),卻并不是想要他回答,而是直接告訴他結(jié)果,“你最好別去,在家里多舒服啊,整天啥事兒都不干也有吃有穿!绷硪宦啡笋R則對(duì)吉利大娘說(shuō):“那你問(wèn)問(wèn)部落愿不愿去吧,他要是愿意進(jìn)城,我們好歹把他帶上就是了。”這樣,吉利大娘就把部落叫去問(wèn):“你想不想跟大家一起進(jìn)城掙錢(qián)去?”部落果然就說(shuō):“不想。”吉利大娘說(shuō):“不想也要去,不去我打死你!辈柯湔f(shuō):“打死我也不想去!
吉利大娘就怪不著別人了,就只能怪部落了。別人都帶著希望進(jìn)城去了,她的希望卻依然留在原地。那明明是一個(gè)誰(shuí)都看好的東西,但部落卻無(wú)動(dòng)于衷。逼到這份兒上,她的認(rèn)識(shí)就不得不發(fā)生改變了,她就不得不承認(rèn)部落真的是個(gè)傻瓜了!拔以趺瓷四氵@么個(gè)傻瓜?”吉利大娘站在部落面前仰天長(zhǎng)嘆,眼淚跟山洪似的。部落雖說(shuō)并不頂嘴,但他明顯的并不服氣,母親的小題大做遭到了他的白眼。關(guān)于進(jìn)城他自有看法:第一,進(jìn)城掙錢(qián)很苦;第二,別人吃苦掙錢(qián)是為了養(yǎng)活婆娘兒女,他既無(wú)婆娘也無(wú)兒女,就犯不著進(jìn)城吃苦;第三,別人要進(jìn)城都是因?yàn)樾拇笮呢,而他不,他安于現(xiàn)狀,覺(jué)得花村活得就很好。他沒(méi)把這些告訴母親,吉利大娘就無(wú)法理解,她長(zhǎng)嘆完了就拿起笤帚打他。不僅要出氣,還要來(lái)一番教育。笤帚是金竹枝條做的,打在身上精痛,但部落不逃也不躲。部落是個(gè)孝順兒子,要是母親想拿他出氣,他是不會(huì)讓她掃興的。但這并不等于他也不為自己申辯。頂嘴也是不對(duì)的,但他認(rèn)為那只針對(duì)母親罵的時(shí)候。如果母親都動(dòng)起手來(lái)了,為自己申辯幾句就不為過(guò)了。更何況,母親今晚打得這么狠,那笤帚像只長(zhǎng)滿了利牙的鱷魚(yú),一口下去,他就得痛一大片。是這份痛苦把他激怒了。所以他喊了起來(lái)。
……