《時(shí)間悄悄的嘴臉》榮獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng)。
對當(dāng)代維吾爾族文學(xué)來說,阿拉提·阿斯木無疑是Z具現(xiàn)代意味的作家之一。他的思維方式、寫作手法、敘事手段、文本結(jié)構(gòu),都走在了前面。
在這部小說中,作者用詩歌般的語言為我們講述了一個(gè)關(guān)于寬恕的故事。
“玉王”艾沙麻利為了爭奪幾塊和田玉,和哈里成為死敵。爭斗中,艾沙麻利誤以為自己殺死了哈里,逃到上海。在經(jīng)歷一次換臉手術(shù)后,艾沙麻利重返新疆。
面對“陌生”的“玉王”,他的親人、友人、情人和仇人都顯露出他們真實(shí)的嘴臉,最終艾沙麻利也看清了金錢和時(shí)間的嘴臉。在了結(jié)昔日的恩怨后,他得到了重生。
通過這部作品,作者發(fā)出這樣的叩問:人可以匿名地活著嗎?不被識別、不被認(rèn)可的人能存在嗎?人一旦沒了“臉”,存在的根基就被抽空了,也就沒了自我。
這部小說寫的是新疆成功人士的當(dāng)代生活。阿拉提·阿斯木想寫出“把娘嫁給殺父之人”的大智大慧,他的匠心實(shí)現(xiàn)的程度如何呢?您自有明斷。
《時(shí)間悄悄的嘴臉》創(chuàng)作札記
《時(shí)間悄悄的嘴臉》是我創(chuàng)作上的一次嘗試。我不知道用這樣的形式,這種陌生的語言、節(jié)奏寫小說,算不算是創(chuàng)作的正道,因?yàn)樗幌裎乙郧暗男≌f,使用那種很老實(shí)的、聽話的孩子式的形式和節(jié)奏。在時(shí)間的游說下,那種且聽下回分解似的寫法不存在了。有時(shí)候我想,是不是時(shí)間在耍什么花招呢?或是我手中廉價(jià)的筆在酒精的蠱惑下,開始瘋癲地向荒原招手呢?我在努力地尋找這些問題的答案。從前,一有時(shí)間,我就喜歡寫,現(xiàn)在有時(shí)間了,更多的是思考,思考怎么寫,寫些什么,用什么樣的語言,用什么樣的味道去展現(xiàn)和招搖,這的確是在偉大的產(chǎn)房里陣痛一樣難受的事情。
這篇作品完稿后,我把它交給了新疆作協(xié)副主席董立勃。他認(rèn)真閱讀后提出的修改意見,增加了我的信心。后來,董主席把文稿推薦給了《當(dāng)代》雜志副主編周昌義。周老師給我提出了具體的修改意見。最終,《當(dāng)代》雜志在今年第三期刊發(fā)了這篇作品。人民文學(xué)出版社在10月出版了這本書。
作品和讀者見面后,我聽到了一些反響,但我更注意的是大家的意見。至今,我還在靜夜里思考:我的小說要這樣寫下去嗎?一個(gè)作品,面面俱到,像小說又不像,自作聰明,議論他人的時(shí)間和嘴臉,總是要和那些隱藏的事物過不去,曬他者的私密,總是和各種可憐貪婪的嘴臉交鋒……想到這,我就覺得對不起“嘴臉”這個(gè)詞。但我又多情,自信地包庇、修正甚至欣賞這個(gè)詞,反復(fù)地炫耀和揭露它多變的形象,揪住不放,讓它抬不起頭來。一個(gè)不寬容的作家,能走多遠(yuǎn)呢?
我是一個(gè)維吾爾族,學(xué)習(xí)了漢文化,后來讀書,多少了解了俄蘇文學(xué)和歐美文學(xué),欣賞之余,就自不量力,想用漢文寫作。野心里,“嘴臉”開始忽悠我的手握筆。1979年,我在家鄉(xiāng)的《伊犁日報(bào)》發(fā)表了第一篇小說《穆薩江老漢的故事》。這是一個(gè)農(nóng)民看瓜地的故事。1983年,在《萌芽》雜志發(fā)表了小說《那醒來的和睡著的》,講的是些青年人創(chuàng)業(yè)的生活故事。這篇作品1985年獲得了“萌芽文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”,1986年獲得了“全國少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)”。后來,我專門學(xué)習(xí)了翻譯專業(yè),開始嘗試用母語創(chuàng)作,出版了十多部長篇小說。
書是我最好的老師和朋友,維吾爾文學(xué)古典名著和民間文學(xué)溫暖人心的名篇佳作,在我追求文學(xué)的道路上,給了我巨大的精神力量。向大家學(xué)習(xí),向世界文化的寶庫學(xué)習(xí),用拿來主義豐富自己和修正自己,在成長的道路上不斷地學(xué)用結(jié)合;向社會學(xué)習(xí),向民間學(xué)習(xí),向前輩學(xué)習(xí),向時(shí)間學(xué)習(xí),追求一種有地氣、有人味、有規(guī)律、給溫暖的寫作方式;謙虛地寫,站在最后做人,但內(nèi)心里不要放棄,要堅(jiān)定寫出好作品的欲望和野心——用這樣的“嘴臉”折磨自己,也是歲月里我不敢放任自己的一個(gè)原因。我怕自己會成為一個(gè)沒有讀者的作家,對不起家鄉(xiāng)的美景和美食,對不起家鄉(xiāng)的山水和鳥語花香。
小說《時(shí)間悄悄的嘴臉》是一部大地和太陽,時(shí)間和人,嘴臉和嘴臉,人和石頭的故事。在看得見和看不見的地方,也是心和心的故事。人和時(shí)間的矛盾,是人間恒久美麗的基礎(chǔ)。千秋萬代的人沒有征服時(shí)間,狂妄的時(shí)間也沒有讓人類頹廢消亡。人和時(shí)間忽而擁抱忽而分離的歷史,是時(shí)間基本的絢爛。商業(yè)社會,人是遨游欲望的精靈,而那些平平常常的新疆石頭,在另一種文化的典藏里,她金貴的名分叫玉。她不僅僅是境界和高貴的信物,也象征著生命的開始和結(jié)束。在口紅時(shí)代,新疆石頭這位冰冷的老鄉(xiāng),奇怪地?fù)碛械弁跻粯拥淖饑?yán)。為什么誕生在遙遠(yuǎn)寶地的新疆石頭,在千年的財(cái)富走廊和萬年的宮殿里,象征精神、滋養(yǎng)萬歲呢?我常常想這個(gè)問題。于是時(shí)間恒久地醞釀故事——人們在美玉的幫助下,尋找自己的靈魂,讓自己重生。那些驕傲的語言,放肆地、私密地、悄悄地安慰我們,給我們指南針一樣的方向,在黎明的見證下,教誨我們感謝時(shí)間里的人和人里的時(shí)間,滋養(yǎng)我們共同的夢想。
專業(yè)書評
阿拉提·阿斯木(維吾爾族)的《時(shí)間悄悄的嘴臉》提供了另一種類型的“日!。小說寫道,新疆玉王艾莎麻利涉嫌殺人而逃亡上海做了變臉手術(shù)后重回新疆,在面對舊日朋友和仇人、尤其是母親認(rèn)出了自己的時(shí)候,反思過往,重新?lián)Q回本來的面孔,直面自己的人生和命運(yùn)。這是一部充滿陌生化表述的小說,體現(xiàn)在詞語、語言、思維方式的諸多方面。尤其是小說中經(jīng)常寫到的朋友聚會,在聚會中讓各個(gè)人物說出自己的心聲,同時(shí)也展示相關(guān)聯(lián)的更為廣闊的社會關(guān)系,實(shí)際上就是維吾爾族獨(dú)特的“麥西來普”式的敘事法,而對于形而上命題的思考則讓帶有傳奇意味的情節(jié)具有了詩意化的寓言效果。小說的結(jié)尾寫道:“清晨像詩歌,鼓舞自信的人們奔波四方。正午像神話,慷慨地敞開大道,滋潤人間的福祉方向。傍晚像史詩,在親切的大地上重復(fù)時(shí)間的恩愛和嘴臉,播種黎明的曙光,收獲神話和史詩賜予人類的希望。”這是時(shí)間的嘴臉,也是人成長的軌跡,“人的肉體是一種形式,他的精神才是真正的人”。許多年前的普通石頭,現(xiàn)在變成了讓人瘋狂的“玉”,這個(gè)“玉”也就是“欲”,小說對于金錢至上的批駁與欲拒還迎的態(tài)度,體現(xiàn)了當(dāng)下社會的精神分裂,而其最終的旨?xì)w是回復(fù)到母親的教誨、心靈的皈依。
一、出逃
二、思念和傷痛
三、輪椅上的哈里
四、決定
五、遙控
六、別人的嘴臉
七、朋友中間
八、親人中間
九、懷念老賊
十、賊心賊臉
十一、請客吃飯
十二、河邊的悄悄話
十三、時(shí)間的城墻
十四、自己的嘴臉
十五、故鄉(xiāng)是最后的時(shí)間
十六、真人回家
十七、告別從前
十八、誘人的羊脂玉
十九、大廈改姓
二十、回憶兄弟
二十一、酒醉小臺灣
二十二、隱藏的嘴臉
二十三、站著尿尿的人
二十四、病人和醫(yī)生
二十五、偉大的母親
二十六、死亡是另一種開始
二十七、祈禱
二十八、尼亞孜國民黨
二十九、王醫(yī)生來疆
三十、阿吉木頭
三十一、又一次失蹤
三十二、昆侖山
三十三、托伊(婚禮)
三十四、寬恕
三十五、時(shí)間永遠(yuǎn)歌唱
一、出逃
艾莎麻利開始生活在自己隱秘世界里以后,常常冥想,為什么一個(gè)人的開始和最后,不是一條能看得見抓得住的直線呢?一切結(jié)束以后,艾莎麻利的心沒有說話,在黑夜的幫助下,匆忙地見過妻子,開著車出逃了。麻利,是他的摯友艾海提老鼠給他起的外號,起因是一次賣完玉從上;貋,下榻親切的西域飯店,艾海提老鼠在吧臺開票辦手續(xù)的那么一會兒時(shí)間里,艾莎麻利和秀麗的前臺經(jīng)理海麗古麗坐在一起,就開始一個(gè)鼻子呼吸了,眼睛和眼睛就是朋友了,嘴唇也像戲子的眼睛一樣笑瞇瞇了。艾海提老鼠說,哥們兒,你太麻利了。從此,麻利這個(gè)外號,就赤裸裸地跟隨他了。
此刻,艾莎麻利的手在方向盤上,但是心沒有方向。他的車駛出黑暗的小路,飛馳在女人一樣親切舒展的高速公路上,也沒有方向。他盲目地拐進(jìn)一加油站的時(shí)候,黎明開始討好東方,把處女臉龐一樣干凈親切的曙光,灑在了寬敞的加油站,恩賜一切賊心好心們上天的光芒。他沒有加油,把車停在小超市門前,頭放在方向盤上,閉上眼睛,在黑暗的王國里,把剛才的殘局在腦子里過了一遍,開始尋找出路。他抬起頭來的時(shí)候,手指已經(jīng)撥通了弟弟的手
機(jī),嘴臉平靜了許多,舌頭和牙齒討好他的心,對他弟弟開沙爾說,我把車停在飛機(jī)場上了,你來開走。對方說,你是誰?打錯(cuò)了吧?艾莎麻利靜下來,昂起頭,透過玻璃,看了一眼地平線那頭驕傲的晨光,躲藏腦后的記憶顯靈了,準(zhǔn)確地幫他撥通了弟弟的手機(jī)號。他深沉地說,兄弟,我們就要永別了。一定要照顧好母親,這世界上只有母親是真的。我過幾小時(shí)再給你打電話。弟弟開沙爾說,哥,出了什么事?哥,哥!
艾莎麻利麻利地關(guān)了手機(jī),在心的指引下,來到了飛機(jī)場。他的好車孤獨(dú)地留在了停車場,賊亮的曙光射在白色的車頂上,像忽悠他靈魂的羊脂玉,在繁華的大地,等待另一個(gè)時(shí)間的懷抱。鑰匙在方向盤下面的小孔里搖晃著,好像在為主人的選擇搖頭。沒有生命的小金屬,在燦爛的早晨,顯得可愛親切,像子夜跳裸舞的艷女,溫暖人心。
艾莎麻利每邁一步,都顯得那樣沉重,精神上的感覺是永恒的天山,壓在了雙肩上。女售票員笑了,小嘴唇像伊犁的紅櫻桃,張嘴說話的時(shí)候,像和田的小紅杏,給男人可能可不能的曖昧感覺。艾莎麻利說,我要買飛機(jī)票。售票員又笑了,說,先生,您要飛往哪里的機(jī)票?艾莎麻利深看一眼笑著的美女,美女的眼睛變成了哈里的靈魂。他顫了一下,說,我要買飛機(jī)票。美女售票員說,先生,您從哪里來?要到哪里去?艾莎麻利又顫了一下,說,我要飛,這是銀行卡!美女售票員給他倒了一杯茶水,說,先生,您需要吃點(diǎn)東西嗎?艾莎麻利沒有說話,他監(jiān)獄一樣的眼睛第一次有了一點(diǎn)光亮,他咳了一聲,心靜下來了,說,我要飛上海。美女售票員笑了,給他說好飛機(jī)起飛的時(shí)間,
把機(jī)票遞給了他。
艾莎麻利收好銀行卡,離開了異樣的窺視著他的幾位美女,走出了大廳。曙光早已喚醒了疲憊的大地,樹葉和人工栽培的鮮花,又驕傲地睜開了眼睛,朵朵爭艷的玫瑰,像是人類的早晨,天真而爛漫。從昆侖山方向吹來的涼風(fēng),開始和多情的蝴蝶對舞,風(fēng)忽悠蝴蝶,蝴蝶忽悠鮮花。艾莎麻利坐在了一片紅色玫瑰花的前面,鮮艷的花瓣,在嶄新的陽光下,變成了哈里血紅的眼睛,像死神的魔光,勾住他的神志和仇恨不放。
艾莎麻利的手機(jī)說話了,好兄弟,我們永別了,家族全靠你了。不要喝酒,不要抽白面。有兩個(gè)人欠我的錢,吾布力一千萬,阿西姆一千五百萬,欠條在我冬鞋里的鞋墊下面。用一千五百萬,好好贍養(yǎng)母親,把一千萬,交給你嫂子,讓她帶好孩子。咬緊牙,兄弟,不要抽白面,就是瘋了,也不要把生命交給那個(gè)魔鬼。開沙爾叫了起來,傳來的聲音驚飛了在玫瑰花瓣上嗡嗡叫著采蜜的蜜蜂,哥,你在哪兒?出了什么事?艾莎麻利說,兄弟,我沒有時(shí)間了,我現(xiàn)在才知道時(shí)間是一個(gè)人真正的嘴臉,我曾驕傲我活得瘋狂,那時(shí)候只有金錢是我的祖師爺。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)嘴臉是最重要也是最危險(xiǎn)的東西。車在飛機(jī)場,你把它開走,告訴媽媽,我出國了,為我的靈魂祈禱。艾莎麻利把手機(jī)關(guān)了,取出號碼卡,咬斷,扔進(jìn)了玫瑰花叢里,返回大廳,過了安檢,上飛機(jī)了。他是最后一個(gè),親切的廣播里,傳來了催他上飛機(jī)的呼叫聲,那聲音像天國里祖輩萬代幸福的候鳥,忽悠在貪欲里攪和著爭寵爭光掙錢的人們。飛機(jī)滑行的時(shí)候,他擔(dān)心飛不起來,帶不動他沉重的賊心。他早已垂在褲襠下面的心,變成了無邊的天
山山脈,時(shí)時(shí)咬嚼著他飄搖的神經(jīng)。飛機(jī)起飛了,他閉上了眼睛。哈里倒在了客廳里的地板上,那些早已倒下的漢子們,開始在他的夢里詛咒他。他驚叫著睜開了眼睛,汗水變成了鮮紅的血,他咬緊牙,閉上了眼睛。
……