《科學(xué)文化譯叢：好奇心 科學(xué)何以執(zhí)念萬(wàn)物》：
　　獨(dú)冬之王
　　魯?shù)婪虻慕y(tǒng)治漏洞百出，但卻維持了歐洲岌岌可危的和平。通過推諉責(zé)任，他從未卷入日益逼近的宗教沖突。16世紀(jì)末，羅馬教廷開始懷疑這位對(duì)其他異教表現(xiàn)出容忍態(tài)度的皇帝的忠心。然而魯?shù)婪虻膶捄褡尣祭�格日益發(fā)展為知識(shí)界的中心：在他的統(tǒng)治下，猶太人得以安身，而開普勒等新教徒也能在名義上的天主教宮廷受到款待。這也與波西米亞的非國(guó)教主義傳統(tǒng)息息相關(guān)。1415年，改革家楊·胡斯（Jan Hus）因異教徒的罪名被燒死，而隨后胡斯黨的追隨者擊敗了十字軍團(tuán)。因此，摩拉維亞教會(huì)（Moravian Church）自然與清教徒有所共鳴。
　　到了1600年，駐波西米亞教皇大使紅衣主教菲利波·斯皮內(nèi)里（Filippo Spinelli）不得不向教皇克萊蒙特八世（Pope Clement VIII）諫言：“布拉格的天主教徒一致認(rèn)為皇帝已被蠱惑，且與邪惡為盟。”實(shí)際上，他看起來(lái)只是因?yàn)榫�神崩潰而變得郁郁寡歡、心神不安。最終促使與自己疏遠(yuǎn)的弟弟馬賽厄斯（馬克西米利安二世并未給這個(gè)兒子留下任何遺產(chǎn)）（Matthias）領(lǐng)兵篡位，截至1611年，他已先后占領(lǐng)波西米亞、奧地利和匈牙利等地區(qū)。盡管被剝奪了實(shí)權(quán)，魯?shù)婪蜻�保留著皇帝的虛名。他被允許滯留在布拉格城堡，一年后，這位破敗而可憐的前國(guó)王去世。在1618年馬賽厄斯過世后，在施蒂里亞的裴迪南大公爵（Archduke Ferdinand of Styria）帶領(lǐng)下，哈布斯堡王室被掠奪。這位狂熱的耶穌會(huì)會(huì)士攻下了波西米亞教堂，由此引發(fā)了著名的“布拉格扔出窗外事件”（Defenestration of Prague），最終直接導(dǎo)致了叛亂。接下來(lái)令人憎惡的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”（Thirty Years War，1618-1648）便開始了，這場(chǎng)一直延續(xù)至17世紀(jì)中葉的戰(zhàn)爭(zhēng)最終讓德國(guó)滿目瘡痍。
　　這些政治和宗教陰謀，不僅是17世紀(jì)初自然哲學(xué)轉(zhuǎn)型的背景，還決定了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍。1619年，波西米亞叛軍擁護(hù)新教徒弗雷德里克五世（Frederick V）為王。他是萊茵河領(lǐng)地的選帝侯，并領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)各邦新教聯(lián)盟。6年前，他娶了英王詹姆士一世的女兒伊麗莎白·斯圖亞特（Elizabeth Stuart），成為了他的女婿。在伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期良好關(guān)系的基礎(chǔ)上，這次聯(lián)姻穩(wěn)固了英格蘭和德國(guó)清教聯(lián)邦的結(jié)盟。
　　這對(duì)夫婦并不是普通的皇室成員，他們溫文爾雅，鼓勵(lì)發(fā)展以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的煉金術(shù)。在弗雷德里克委托妻子打造的海德堡宮廷花園中，他對(duì)于神秘和精巧事物的熱衷顯露無(wú)遺。他們邀請(qǐng)了曾輔佐英國(guó)斯圖爾特王室并擔(dān)任過伊麗莎白家庭教師的法國(guó)工程師薩洛蒙·得·高斯（Salomonde Caus）設(shè)計(jì)花園。花園集中展現(xiàn)了后文藝復(fù)興時(shí)期景觀設(shè)計(jì)的寓言特性：這一充滿奇跡的小世界可與奇妙物品藏廳相媲美。德·科斯被視為薔薇十字會(huì)運(yùn)動(dòng)的一員，他們將花園視為宇宙的縮影，并運(yùn)用幾何和數(shù)學(xué)規(guī)則進(jìn)行規(guī)劃。他們大多充滿好奇，對(duì)機(jī)械奇跡十分癡迷，例如空氣助動(dòng)的汽車和會(huì)唱歌的機(jī)械鳥。
　　……