《寂靜的春天》是美國(guó)女作家蕾切爾·卡森的代表作,也是50年以來(lái)全球具有影響力的著作之一!該以寓言開頭,向我們描繪了一個(gè)美麗村莊的突變。并從陸地到海洋,從海洋到天空,全方位地揭示了化學(xué)農(nóng)藥的危害,是一本公認(rèn)的開啟了世界環(huán)境運(yùn)動(dòng)的奠基之作,它既貫穿著嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)理性精神,又充溢著敬畏生命的人文情懷,被稱為其引發(fā)的轟動(dòng)比達(dá)爾文的《物種起源》都要大。
正是這本不尋常的書,喚起了人們的環(huán)境意識(shí),促使環(huán)境保護(hù)問(wèn)題提到了各國(guó)政府面前,各種環(huán)境保護(hù)組織紛紛成立,從而促使聯(lián)合國(guó)于1972年6月12日在斯德哥爾摩召開了“人類環(huán)境大會(huì)”,并由各國(guó)簽署了“人類環(huán)境宣言”,開始了環(huán)境保護(hù)事業(yè)。
以民選官的身份為《寂靜的春天》寫序,我感到非常榮幸。因?yàn)槔偾袪?middot;卡森以其標(biāo)志性的著作證明: 思想的力量毫無(wú)疑問(wèn)要大于政治家手中的權(quán)力。本書初版于1962 年。當(dāng)時(shí),“環(huán)境”一詞在公共政策詞匯表中甚至還毫無(wú)蹤跡。在很多城市中,以洛杉磯為例,“霧”困擾著當(dāng)?shù)鼐用瘢嗟牟贿m感是來(lái)自其本身的外觀形態(tài),大家普遍沒有考慮到其公共安全意義上的危害。資源保護(hù)是“環(huán)保”一詞的前身,這一詞匯在20 世紀(jì)60 年代的民主黨和共和黨的代表大會(huì)上都被提到過(guò),只是,這種提及只是在討論國(guó)家公園與自然資源的時(shí)候順便的舉動(dòng)。除了在科學(xué)類專業(yè)雜志上零星分布的內(nèi)容,公共領(lǐng)域的討論鮮見對(duì)DDT、其他農(nóng)藥以及各類化學(xué)物質(zhì)威脅人類的生存和健康的提及。本書的出現(xiàn),猶如曠野中的大聲疾呼。作者以自己專業(yè)的研究成果、深切的個(gè)人感受和動(dòng)人的筆觸改變了歷史。
如果《寂靜的春天》沒有出版,或許“環(huán)保運(yùn)動(dòng)”一詞至今不會(huì)落實(shí)為行動(dòng)。
因?yàn)槌霭娲藭髡摺?jīng)的魚類和野生動(dòng)物管理局的海洋生物學(xué)家,遭受到了來(lái)自污染環(huán)境的既得利益者的壓力,這些都是不難想象的。很多化學(xué)品集團(tuán)都試圖給這本書施加壓力。本書的節(jié)選一經(jīng)《紐約客》雜志刊出,民間立即有很多刁難卡森的言論出現(xiàn),這些言論指責(zé)她是聲嘶力竭的極端環(huán)保主義分子—直到今天,這些指責(zé)依舊存在,只要有人批評(píng)環(huán)境污染的既得利益者,這些指責(zé)就會(huì)跳出來(lái)。(而我本人在1992年參選時(shí)被人稱作“臭氧人”。這頂帽子可不是對(duì)我的贊美,但是我把它視作贊美欣然接受,并把這一稱呼當(dāng)作我的榮譽(yù)勛章。我十分清楚,一旦提到環(huán)保問(wèn)題,爭(zhēng)論就不可避免地走向激烈,有時(shí)候這些爭(zhēng)論已經(jīng)明顯十分愚蠢。)這種狀況在本書廣泛傳播的時(shí)候更是達(dá)到了巔峰,各路人馬紛紛站出來(lái)反對(duì)卡森,驚人地一致。
作者本人在圖書出版發(fā)行過(guò)程中所遭到的攻訐甚至堪比查爾斯·達(dá)爾文在發(fā)表《物種起源》時(shí)所遭受的那些。更令人意想不到的是,很多的攻擊竟然在針對(duì)卡森的性別—其中說(shuō)她聲嘶力竭、歇斯底里的人就是這樣的代表!稌r(shí)代周刊》評(píng)論卡森說(shuō)“她的文字具有極強(qiáng)的煽動(dòng)性”。同時(shí),她作為科學(xué)家的公信力遭到了極端的懷疑:許多攻擊者找到了投資人專門進(jìn)行宣傳,企圖找出她研究工作中的漏洞。這些攻擊背后都有著強(qiáng)大的資金支持,于是這些攻擊就和那些負(fù)面宣傳毫無(wú)二致,只不過(guò)攻擊的對(duì)象由候選人變成一本書及其作者。
最終,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以卡森的勝利告終,因她尊重真理,且對(duì)自我的錘煉極為嚴(yán)格。她反復(fù)確認(rèn)本書中的每一段話和每一個(gè)字。對(duì)比她的警告,這許多年的現(xiàn)實(shí)演變簡(jiǎn)直是有過(guò)之而無(wú)不及。她的預(yù)見能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的初衷。在本書寫作的初期,她正深受根治性乳腺切除術(shù)的愈后之苦。就在本書出版僅僅兩年之后,她還是因?yàn)槿橄侔┦攀懒。一些最新的科學(xué)研究結(jié)果表明,乳腺癌與長(zhǎng)期暴露在有毒化學(xué)物質(zhì)中有極大的關(guān)聯(lián)。所以,從某種意義上說(shuō),卡森是以她自己的生命寫就了此書。
她的行為與科學(xué)革命早期的學(xué)說(shuō)—男性乃萬(wàn)物中心與主宰的有關(guān)理論背道而馳。身為女性,她竟然公開以自己的行為反對(duì)這一正統(tǒng)理論。這一理論的主要維護(hù)者之一—羅伯特·懷特·史蒂文斯就曾公開宣稱:“此次辯論的核心就在于,卡森小姐宣稱的人與自然必須達(dá)到平衡的理論,F(xiàn)代化學(xué)家、現(xiàn)代生物學(xué)家和科學(xué)家都認(rèn)為,人類已經(jīng)牢牢掌控了自然!
毫無(wú)疑問(wèn),這種世界觀在今天看來(lái)荒謬異常,但這也恰好是蕾切爾·卡森小姐的革命精神之所在。化學(xué)制成品的既得利益者不斷攻擊,甚至連美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)這種專業(yè)學(xué)會(huì)都站在利益相關(guān)方一邊。而發(fā)現(xiàn)DDT的人甚至還獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
但是本書卻沒有因?yàn)槭艿焦ビ摱环鈿。雖然本書提到的一些問(wèn)題在今時(shí)今日還沒有得到妥善解決,但是這本書本身得到了公眾的廣泛支持。本書中提到的問(wèn)題都是真實(shí)存在的。同時(shí),卡森的另外兩本書《我們周圍的海洋》與《海洋的邊緣》給她帶來(lái)了財(cái)務(wù)自由和公信力。《寂靜的春天》的初版時(shí)間是20世紀(jì)60年代的頭幾年,在那幾年中,美國(guó)人比以往任何時(shí)候都愿意接納新的知識(shí),更愿意聽到和看到新書所傳遞的信息。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這位女性是和這個(gè)時(shí)代一起到來(lái)的。
《寂靜的春天》為新的行動(dòng)主義的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ),這些行動(dòng)如今也成了歷史上最偉大的民間行動(dòng)力量之一。蕾切爾·卡森逝世于1964年的春天,從那時(shí)起,人們就知道她的聲音將永遠(yuǎn)存在。她不僅喚醒了美國(guó),她還喚醒了世界。本書的出版恰好見證了新環(huán)保主義的開端。
《寂靜的春天》一書對(duì)我個(gè)人的影響非常之大。在我們小的時(shí)候,母親曾堅(jiān)持在家中的飯桌上為我們讀這本書并且組織我們進(jìn)行討論。那些需要在餐桌上進(jìn)行討論的書籍,我和我的姐姐都不喜歡,而唯獨(dú)對(duì)這本書的討論印象深刻,至今難忘。蕾切爾·卡森是我在環(huán)保事業(yè)方面的前輩和我的精神支柱。正是在她的事跡的激勵(lì)下,我寫出了《平衡中的地球》一書。我的這本著作也由休頓·米夫林公司出版成書。這并不奇怪,因?yàn)樵谝粓?chǎng)一場(chǎng)的論戰(zhàn)中,正是這家公司堅(jiān)定地站在了卡森的身后。這家出版公司還出版了其他關(guān)于環(huán)保的書籍,贏得了美譽(yù)。在我的辦公室里,卡森的小像是和許多總統(tǒng)以及政商要人的畫像掛在一起的。在我看來(lái),它應(yīng)當(dāng)被掛在那里,而我這樣掛也已經(jīng)很久了。她對(duì)我的影響和那幾位旗鼓相當(dāng),我甚至認(rèn)為她比那幾位的影響更大。是的,她對(duì)我的影響比以上幾位更加深遠(yuǎn)。
卡森不僅僅是一位科學(xué)家,還是一位孤獨(dú)的理想主義者,她非常善于傾聽當(dāng)權(quán)者聽不到的聲音!都澎o的春天》一書的靈感來(lái)源于馬薩諸塞州一位女士的來(lái)信。在這封信中,這位女士說(shuō),很多鳥兒因?yàn)镈DT的使用悲慘地死去?ㄉ某删痛俪闪薉DT的禁用,并使得她非常關(guān)注的那些物種不再處于滅絕的邊緣,同時(shí)讓成千上萬(wàn)的生命因?yàn)榇藭某霭娑@得拯救。
所以,太多的人會(huì)把《寂靜的春天》和《湯姆叔叔的小屋》相提并論—這兩本書的作用都是改變社會(huì)。然而這兩本書在本質(zhì)上存在著極大的區(qū)別。斯托夫人將那些公眾已經(jīng)聚焦的問(wèn)題更加戲劇化,以形成對(duì)比,同時(shí)她又將這些問(wèn)題擬人化。她所刻畫的奴隸形象震撼了全體美國(guó)人民的良知。美國(guó)最偉大的總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)交戰(zhàn)正酣時(shí)接見了她,并說(shuō):“你就是那個(gè)引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小婦人!”與斯托夫人正相反的是,卡森關(guān)注的是幾乎沒有人關(guān)注的問(wèn)題。她試圖將這些問(wèn)題帶到全國(guó)的層面進(jìn)行討論,而不是僅僅在某些已經(jīng)存在的問(wèn)題上補(bǔ)充證據(jù)。而令人覺得十分滑稽可笑的是,她于1963年在國(guó)會(huì)做證的時(shí)候,參議員亞伯拉罕·立比科夫的歡迎詞竟然與一百年前的林肯總統(tǒng)相同:“卡森小姐,您就是引發(fā)了這一切的小婦人!”
另外,這兩本書的不同之處則是,《寂靜的春天》的核心思想對(duì)人類的環(huán)境和人類的生存產(chǎn)生了影響,《湯姆叔叔的小屋》講的是廢除奴隸制的問(wèn)題。盡管廢除奴隸制十分艱難,其后續(xù)問(wèn)題的處理也頗為費(fèi)時(shí),但是畢竟廢除奴隸制的問(wèn)題是大筆一揮就可以集中解決的,而化學(xué)品的污染則不是這樣?ㄉ兄鴱(qiáng)有力的證據(jù)。美國(guó)國(guó)會(huì)和環(huán)保部門也相應(yīng)出臺(tái)了禁用DDT的辦法,但是污染依舊持續(xù),并且一天天嚴(yán)重下去。雖然污染的速度慢了下來(lái),但污染這一現(xiàn)狀本身是令人極為不安的。自《寂靜的春天》出版至今,農(nóng)場(chǎng)對(duì)于農(nóng)藥的使用不但沒有減少,反而翻了一番,每年11噸的用量是一個(gè)危險(xiǎn)的數(shù)字。這些危險(xiǎn)化學(xué)品的產(chǎn)量上漲了4倍,雖然美國(guó)在國(guó)內(nèi)禁止使用某些農(nóng)藥,但是這些農(nóng)藥可以堂而皇之地出口到其他國(guó)家。這不僅說(shuō)明了我們?cè)敢庀蛩麌?guó)人民販?zhǔn)畚覀儫o(wú)法接受的有害物質(zhì)以牟利,還說(shuō)明人們其實(shí)并沒有真正意識(shí)到科學(xué)的法則并不遵從政治的地緣概念。而事實(shí)上,任何一個(gè)地區(qū)的食物鏈中毒了,其他地方的食物鏈也會(huì)中毒。
卡森的一生演講不多,她生命中最后一次演講是在美國(guó)園林俱樂部進(jìn)行的。根據(jù)她當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,情況在好轉(zhuǎn)之前通常會(huì)有回光返照的階段。她說(shuō):“這些問(wèn)題都牽扯到很多利益鏈條,因而不好解決。”但是,離她警告的時(shí)間越近,風(fēng)險(xiǎn)就越大。她說(shuō):“我們正把整個(gè)種族都暴露在化學(xué)物質(zhì)的毒害當(dāng)中,正在進(jìn)行的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)也已經(jīng)證明了這些物質(zhì)毒性很大。在許多情況下,毒性會(huì)層層疊加。現(xiàn)代人的一生都將掙扎在這些化學(xué)物質(zhì)的污染里。沒有人知道這些物質(zhì)有什么危害。除非我們改變我們的行為方式,否則它將繼續(xù)貫穿窮人的一生,沒有人知道結(jié)果會(huì)如何。因?yàn)榇饲皼]有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行指導(dǎo)!绷钊吮У氖牵驮谒f(shuō)過(guò)這話不久,隨著癌癥與其他殺蟲劑使用相關(guān)的報(bào)告以及發(fā)病率的猛增,人們獲得了大量的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)得到的過(guò)程顯然是令人悲痛的、令人感到沮喪的。
不是我們什么都沒做,我們已經(jīng)采取了非常重要的措施,只是我們采取的這些措施還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
蕾切爾·卡森的橫空出世成功地讓人們關(guān)注環(huán)保問(wèn)題。環(huán)保署于1970年應(yīng)運(yùn)而生。殺蟲劑管理和食品安全局也從農(nóng)業(yè)部分離出來(lái),并入環(huán)保署。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)部更愿意看到農(nóng)作物使用化學(xué)制劑帶來(lái)的益處,而不是它帶來(lái)的危險(xiǎn)。從1962 年開始,國(guó)會(huì)就曾不止一次地要求發(fā)布新的殺蟲劑檢查和使用手冊(cè)以及相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)信息,并督促這些企業(yè)進(jìn)行更新。但是其中許多標(biāo)準(zhǔn)的制定都遭到推遲或破壞。
舉例來(lái)講,在克林頓-戈?duì)栒畧?zhí)政前,還沒有針對(duì)農(nóng)場(chǎng)工人進(jìn)行保護(hù)的殺蟲劑條例。事實(shí)上從20世紀(jì)70年代開始,政府就一直在提這件事情。隨后很多像DDT這樣的殺蟲劑推廣開來(lái),后來(lái)又逐漸被一些毒性更為強(qiáng)大的殺蟲劑取代。而這些殺蟲劑甚至沒有經(jīng)過(guò)充分的測(cè)試就被推向市場(chǎng),所以它們對(duì)環(huán)境的污染也就比以前更為嚴(yán)重。
總體而言,殺蟲劑的既得利益者們一直在強(qiáng)硬地抵抗著《寂靜的春天》中所呼吁實(shí)施的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),國(guó)會(huì)對(duì)于這種消極抵抗的縱容也十分令人震驚,殺蟲劑、滅菌劑和滅鼠劑法規(guī)的制定標(biāo)準(zhǔn)比食品和藥品的標(biāo)準(zhǔn)顯得更為寬松。更令人驚訝的是,國(guó)會(huì)甚至有意讓這些標(biāo)準(zhǔn)都難以執(zhí)行。在制定這些標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,國(guó)會(huì)看到的不僅僅是殺蟲劑的危害,更看到了它帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)利益及其后面的鏈條。
這種無(wú)法抉擇的程序在使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)量提高的同時(shí),也為人類的癌癥和精神疾病的發(fā)生帶來(lái)了極高的風(fēng)險(xiǎn)。一種殺蟲劑完全退出市場(chǎng)需要花費(fèi)五十年時(shí)間。新殺蟲劑的批準(zhǔn)則極為寬松,哪怕它們毒性極強(qiáng)—只要比現(xiàn)有的殺蟲劑哪怕更有用一點(diǎn)點(diǎn),它們就會(huì)輕松地獲得批文,從而上市。
在我看來(lái),這只不過(guò)是一種“久居魚市而不聞其臭”的管理狀態(tài)。我們?nèi)缃竦墓芾砟J绞且环N浮士德式的魔鬼交易,我們?nèi)〉昧硕唐诘睦,也因此付出了巨大的長(zhǎng)期代價(jià)。同時(shí)我們有理由相信,這些方法的收效時(shí)間極為短暫,甚至有很多產(chǎn)品并沒有達(dá)到上市之初預(yù)期的效果。但滑稽的是,雖然有了這些新的化學(xué)藥品,但害蟲很快就會(huì)產(chǎn)生免疫。對(duì)于害蟲無(wú)害的同時(shí),這些制品卻對(duì)人體十分有害。
我們甚至單獨(dú)檢測(cè)過(guò)一些殺蟲劑。但是對(duì)于那些混合型的有毒物質(zhì),科學(xué)家和生物學(xué)家們至今沒有找到有效的解決方法。而我們的田地、牧場(chǎng)與河流每日都在遭受著這樣的危害。我們所承受的是一個(gè)充滿漏洞的法制系統(tǒng),無(wú)論如何都不能掩飾我們失敗的政策。
卡森對(duì)我們大聲疾呼。她說(shuō),殺蟲劑濫用不僅不能解決問(wèn)題,反而對(duì)于我們的價(jià)值觀是一種極大的沖擊。我們能想到最差的狀況,就是《寂靜的春天》中提到的河流的死亡,而最好的狀況則是承受那些幾乎不存在的“長(zhǎng)期收益”帶來(lái)的溫和傷害?墒,誠(chéng)實(shí)地說(shuō),本書出版二十二年之后,整個(gè)司法和政治系統(tǒng)仍未能給予充分的回應(yīng),因?yàn)榭ㄉ粌H了解環(huán)境,她還了解完全不同于此的政治事件。
在很早的時(shí)候,她就預(yù)想到了失敗的原因。在當(dāng)時(shí),人們根本就沒有料到政治利益與勢(shì)力的驅(qū)動(dòng)會(huì)使整件事情變得如此糟糕。而卡森本人則在園林俱樂部的演講中提到,試圖妨礙治療性法案的人會(huì)有優(yōu)勢(shì),她甚至還譴責(zé)了為游說(shuō)公開減免稅款的政策。她指出:減稅意味著—舉個(gè)例子,化學(xué)工業(yè)——想要阻撓以后的立法,付出的代價(jià)將極為低廉。這個(gè)行業(yè)不希望受到任何一丁點(diǎn)的法律限制,減稅政策則達(dá)成了這個(gè)愿望。她大膽而前瞻性的預(yù)測(cè)判斷了政治問(wèn)題的存在,為了清理污染,清理政治漏洞也勢(shì)在必行。
一種努力的多年連續(xù)未果有助于解釋其他努力為什么也會(huì)一再失敗。其結(jié)論令人十分難以接受,但又無(wú)法否認(rèn)。1992年美國(guó)共使用了22億磅殺蟲劑,不分男女老幼,每個(gè)國(guó)民,均攤8 磅。這其中的許多殺蟲劑目前已被科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明有致癌作用,而其他一些則通過(guò)毒害昆蟲的神經(jīng)和免疫系統(tǒng)進(jìn)行殺蟲,這同時(shí)對(duì)我們?nèi)祟惢蛟S也存在著同樣的作用。雖然我們正在使用某種居家產(chǎn)品,而它帶來(lái)的是某種不確定的好處。卡森這樣描述這種產(chǎn)品:“我們用這種產(chǎn)品給地板打蠟,保證可以殺死走過(guò)上面的任何蟲子。”今天仍有超過(guò)90萬(wàn)個(gè)農(nóng)場(chǎng)和6900萬(wàn)家庭在使用殺蟲劑。
美國(guó)藥品監(jiān)督管理局在1988年的年度報(bào)告中說(shuō),全國(guó)有三分之二的地下水受到農(nóng)藥的污染,農(nóng)藥種類達(dá)到了74種,其中包含一種已經(jīng)認(rèn)定致癌的物質(zhì)—除莠劑。在密西西比河流域,玉米田每年都會(huì)被投入約700萬(wàn)磅的農(nóng)藥用于殺蟲,其中有150萬(wàn)磅的農(nóng)藥殘留流入河水,進(jìn)入我們的飲水體系,供給兩千余萬(wàn)人飲用。但是目前我們的城市飲水體系不能有效地去除除莠劑的殘留。每年春天,水中除莠劑的含量通常會(huì)比安全的飲用水標(biāo)準(zhǔn)高過(guò)數(shù)倍。其中1993年密西西比河流域四分之一的地表水都出現(xiàn)了超標(biāo)。
DDT如今在美國(guó)因種種原因被禁用,但是很多與其相似的化學(xué)產(chǎn)品,那些能夠模擬雌激素的殺蟲劑正在被大量地、廣泛地使用。
德國(guó)、荷蘭,以及美國(guó)密歇根等地的研究表明,這些新的化學(xué)物質(zhì)能夠引發(fā)睪丸癌和乳腺癌,并造成生殖器官的畸形,大大降低人們的生育能力。僅在美國(guó)過(guò)去的二十年當(dāng)中,隨著新型殺蟲劑的應(yīng)用,睪丸癌的發(fā)生概率就上升了50%。也有新的科學(xué)研究證據(jù)表明,雖然原因無(wú)法解釋,但全世界范圍內(nèi),男子的精子數(shù)量下降了50%。
三位研究者評(píng)估了健康管理所期刊刊發(fā)的數(shù)據(jù)之后,得出結(jié)論:在今天,許多野生動(dòng)物種群都處于危險(xiǎn)之中,種種現(xiàn)象表明,人類和野生動(dòng)物的繁殖系統(tǒng)都出現(xiàn)了巨大的且無(wú)法預(yù)估的變化。但是直到今天,這類風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估依舊缺位。將這種殺蟲劑的潛在危害考慮在內(nèi)的一項(xiàng)新行政提案要求,在殺蟲劑上市之前必須進(jìn)行此類評(píng)估。
這些化學(xué)物質(zhì)的既得利益者很顯然會(huì)給出那些明確的傳統(tǒng)的回復(fù),比如,以人為對(duì)象的研究并不能說(shuō)明化學(xué)物和疾病之間有直接聯(lián)系;偶然性并不能與因果關(guān)系畫等號(hào)(盡管有些偶然性要求推導(dǎo)出謹(jǐn)慎而不倉(cāng)促的結(jié)論);或舊話重提,說(shuō)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)并不說(shuō)明對(duì)人體就有相同的結(jié)果。上述每一種回答都讓人想起化學(xué)工業(yè)及其背后巨大的自主自助鏈條對(duì)于蕾切爾·卡森及其著作做出的相關(guān)反應(yīng)。
令人敬佩的是,卡森預(yù)料到了這種反應(yīng),她在《寂靜的春天》中寫道,公眾進(jìn)行抗議時(shí),殺蟲劑的制造者告訴他們一丁點(diǎn)半真半假的消息當(dāng)鎮(zhèn)靜劑。我們迫切地需要中止這種虛假的保證,拒絕裹在難堪事實(shí)外部的糖衣。
20世紀(jì)80年代,尤其是詹姆斯·瓦特在內(nèi)政部工作的時(shí)候,人們對(duì)環(huán)境的無(wú)知達(dá)到了頂峰,環(huán)境污染問(wèn)題幾乎成了強(qiáng)硬經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義的標(biāo)志。例如,事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)的環(huán)保署里,取代化學(xué)殺蟲劑的綜合害蟲治理計(jì)劃(Integrated Pest Management)已被擱置。環(huán)保署還禁止出版與這一計(jì)劃有關(guān)的出版物,而在該計(jì)劃下的很多措施也失去了法律效力。
克林頓-戈?duì)栒畬⒁詫徤鞯囊暯呛蛨?jiān)定的信心、決心來(lái)改變殺蟲劑污染的趨勢(shì)。我們的政策包括兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格的原則:減少殺蟲劑使用量和更廣泛地研制可代替性生物試劑。
當(dāng)然,如何平衡各方利益和殺蟲劑的危害來(lái)制定出更好的政策是一個(gè)問(wèn)題。我們不僅要考慮到經(jīng)濟(jì)因素,也應(yīng)該考慮到更廣義的利益制定標(biāo)準(zhǔn)—應(yīng)當(dāng)明確,不能含糊。測(cè)試也要客觀、全面。那么這些利益究竟包含哪些呢?如果我們需要測(cè)試這些化學(xué)物質(zhì)對(duì)兒童的危害,并且對(duì)于混合性化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行測(cè)試,那么我們就不僅僅需要讓人們知道,還要減少人們的擔(dān)心,將這些事物的存在盡量抹除掉。
如果一種殺蟲劑不能夠起到一定的作用,或者危害過(guò)大,我們就不能批準(zhǔn)它上市。它們給我們帶來(lái)的利益不能以眼前所見的經(jīng)濟(jì)既得利益為準(zhǔn)。
首先,我們應(yīng)當(dāng)專注于生物介質(zhì)的使用;瘜W(xué)工業(yè)和它的政治捍衛(wèi)者對(duì)此抱有非常強(qiáng)烈的敵意。在《寂靜的春天》中卡森說(shuō),有非常多的方式可以代替化學(xué)殺蟲劑。今天這種方式更為廣泛,我們有許多途徑可以代替殺蟲劑。雖然許多官員對(duì)此毫不重視,化學(xué)品制造商也強(qiáng)烈抵制這些代替品,但是我們?yōu)槭裁床荒艽罅ν茝V無(wú)毒物質(zhì)的使用呢?
最后,我們還要想辦法努力融合殺蟲劑生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)社群中的文化差異,致力于共同建立健康的生產(chǎn)環(huán)境。兩個(gè)社群的人,生長(zhǎng)環(huán)境不同,背景不同,同時(shí)持有的觀點(diǎn)也不同,如果這兩個(gè)社群的人一直相互仇視,那么對(duì)于改善環(huán)境污染沒有任何好的作用!獪p少文化分歧,從盲從對(duì)立到不再對(duì)立,這顯然是一個(gè)良好的開端!覀兛梢宰尳】档娜吮舜碎g進(jìn)行持續(xù)的、實(shí)質(zhì)性的對(duì)話。
克林頓-戈?duì)栒畬?duì)于殺蟲劑的新政是由許多人共同構(gòu)建的,其中有一位女性非常關(guān)鍵。她在1952年結(jié)束了自己的政府任職,隨后全職寫作。從精神上說(shuō),蕾切爾·卡森出席了本屆政府召開的所有重要的環(huán)境會(huì)議。我們可能沒有辦法馬上實(shí)現(xiàn)她所有的愿望,構(gòu)建她想看到的世界,但是正是在她的引領(lǐng)和指導(dǎo)下,我們才向著那個(gè)方向在前進(jìn)。
1992年,本書被一個(gè)由各行各業(yè)杰出的美國(guó)人組成的專業(yè)委員會(huì)評(píng)選為“過(guò)去50年最有影響力的書籍”。這些年來(lái),所有的政治辯論當(dāng)中,本書一直不停地提醒我們,要隨時(shí)注意環(huán)境問(wèn)題。在環(huán)境問(wèn)題上,本書不僅讓工業(yè)從業(yè)者和政府注意到,而且也進(jìn)入了公眾的視野。本書的忠實(shí)讀者也成了拯救地球環(huán)境的一分子,消費(fèi)者對(duì)于殺蟲劑越來(lái)越冷淡,哪怕有政府頒發(fā)牌照,殺蟲劑的使用也演變成了評(píng)判是否具有市場(chǎng)道德的一個(gè)因素。所以,我們的政府一定要馬上行動(dòng)起來(lái)!覉(jiān)信,公眾不會(huì)任由政府毫無(wú)作為,也不會(huì)任由政府誤入歧途。
蕾切爾·卡森的影響不僅僅在于她在《寂靜的春天》中特別關(guān)注的領(lǐng)域,她所帶給我們的,是一個(gè)基本理念:人類和自然社會(huì)之間的關(guān)系—而這一關(guān)系在現(xiàn)代文明當(dāng)中的被重視程度已經(jīng)缺失到了令人震驚的地步。這本書就像是一道光,啟迪著整個(gè)時(shí)代前行。在《寂靜的春天》中的最后幾頁(yè),她引用了《少有人走的路》這首詩(shī)描述了我們所面臨的選擇。其實(shí)已經(jīng)有人走上了這條路,但沒有人像卡森一樣,引領(lǐng)整個(gè)世界都關(guān)注環(huán)保。她所取得的成績(jī)、她所揭露的真相、在她的啟發(fā)和推動(dòng)下進(jìn)行的科學(xué)研究,不僅強(qiáng)有力地證明了我們應(yīng)當(dāng)限制殺蟲劑的使用,也證明了個(gè)人的力量能為整個(gè)人類帶來(lái)的重大變化。
阿爾·戈?duì)?br />(美國(guó)前副總統(tǒng))
(美)蕾切爾·卡森
卡森出生于賓夕法尼亞州, 1932年在霍普金斯大學(xué)獲動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位。1936年,卡森以水生生物學(xué)家之身份成為漁業(yè)管理局第二位受聘的女性。1941年,卡森出版第一部著作《海風(fēng)下》,描述海洋生物。1951年出版《我們周圍的海洋》,連續(xù)86周榮登《紐約時(shí)報(bào)》)雜志的暢銷書籍榜,獲得自然圖書獎(jiǎng)。1955年完成第三部作品《海洋的邊緣》,又成為一本暢銷書,并被改編成記錄片電影,獲得奧斯卡獎(jiǎng)。1962年,《寂靜的春天》正式出版后,成為美國(guó)和全世界的暢銷書。本書的危機(jī)思考,引起美國(guó)政府的重視,從而在1972年全面禁止DDT的生產(chǎn)和使用。其后世界各國(guó)紛紛效法,目前幾乎全世界已經(jīng)沒有DDT的生產(chǎn)工廠了!都澎o的春天》被看作是全世界環(huán)境保護(hù)事業(yè)的開端。
01. 明天的寓言 1
02. 忍受的義務(wù) 4
03. 死神的特效藥 13
04. 地表水與地下水 35
05. 土壤的王國(guó) 47
06. 地球的綠幔 55
07. 無(wú)謂的浩劫 75
08. 寂靜的春天 90
09. 死亡之河 114
10. 無(wú)人幸免的天災(zāi) 137
11. 超越波吉亞家族的夢(mèng)想 154
12. 人類的代價(jià) 166
13. 透過(guò)一扇窄窗 177
14. 每四個(gè)中就有一個(gè) 193
15. 大自然在反抗 214
16. 雪崩前的隆隆聲 230
17. 另一條道路 242
01 明天的寓言
在很久很久以前,美國(guó)中部有一個(gè)非常非常美麗的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的一切都好,小鎮(zhèn)的發(fā)展也非常和諧。在小鎮(zhèn)的周圍,有一個(gè)個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)里的作物生機(jī)勃勃,山坡上種著成片的果樹。春日,繁花如白云朵朵,點(diǎn)綴于綠色原野之上;秋天,透過(guò)松林的天然屏障,白樺樹、橡樹和楓樹如火焰般閃耀,小狐貍在山上鳴叫,小鹿們靜悄悄地穿過(guò)薄霧籠罩的原野。
小鎮(zhèn)上有一條小路,路邊長(zhǎng)著月桂、蕨草等各種各樣的花草,在一年的絕大部分時(shí)間里,這條小路的景色都十分宜人。即使是在冬天,路邊也是一派美麗祥和的景象,鳥兒們?cè)谶@里尋找食物,啄食著樹葉和枯草的種子。這里因?yàn)楸姸嗟镍B兒而聞名。每年春秋時(shí)節(jié),候鳥們不遠(yuǎn)萬(wàn)里遷徙至此,隨后很多游人也不遠(yuǎn)千里到此游玩。他們?cè)谇宄旱暮铀写贯,水從山澗中流出,在成片的綠蔭下聚積。多年以前,人們來(lái)到這里定居,大家打地基、蓋房,在大水井旁邊建起了谷倉(cāng)—隨后的很多年一直是這樣的景象。
但是后來(lái),可怕的瘟疫發(fā)生了:瘟疫在鄉(xiāng)村中蔓延,一切都變得不同,就如同被施了詛咒。牛羊成群死去,家雀也沒能逃脫厄運(yùn)。死亡的陰影籠罩著這里的每一寸土地,農(nóng)場(chǎng)中的人們都談?wù)撝胰藗兊牟“Y。醫(yī)生對(duì)于這些病癥也毫無(wú)辦法,隨后開始出現(xiàn)毫無(wú)征兆的突然死亡,死者不只有大人,還有活潑的孩子。他們剛剛還在玩耍,突然就病倒了,幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就死去了。
整個(gè)村莊顯得安靜而可怕。鳥兒不見蹤影,很多人對(duì)此驚慌不安。后院是鳥兒們經(jīng)常覓食的地方,現(xiàn)在冷冷清清,偶爾能看見幾只鳥,但那些鳥兒也是奄奄一息,正在走向死亡。它們劇烈地掙扎著,最后連飛都飛不起來(lái)。曾經(jīng)被知更鳥、鴿子、松雞,以及其他很多鳥兒的合唱撩動(dòng)的春日清晨,如今卻一片死寂,毫無(wú)聲響,只剩下如鐵的沉默,籠罩在田野、樹林和沼澤的上方。
母雞在農(nóng)場(chǎng)中做功夫,卻再也孵化不出小雞;農(nóng)人們對(duì)養(yǎng)殖業(yè)的抱怨再也沒有停歇過(guò):他們抱怨著豬永遠(yuǎn)也養(yǎng)不活,幼崽個(gè)頭小,小豬即使生下來(lái)也活不了幾天。蘋果樹開花了,花叢中卻看不到蜜蜂的影子—沒有授粉,蘋果樹便無(wú)法長(zhǎng)出果實(shí)。
小路兩旁的迷人景象如今已消失不見。花草又枯又黃,像是被烈火焚燒過(guò)。它們?nèi)技澎o無(wú)聲,就像已被世界拋棄。很多往日經(jīng)常來(lái)的垂釣者,因?yàn)楹恿髦恤~兒的死亡,如今再也不來(lái)了。
屋檐下、瓦片間依稀可以看到顆粒狀的白色粉末,讓屋檐、瓦片顯露出斑斑印跡。僅僅幾周之前,它們像雪花一樣紛紛落下,落在屋頂上、草坪上、田野間和溪流里。
其實(shí)這并不是什么巫術(shù),沒有什么所謂敵對(duì)勢(shì)力阻礙了新生。使這個(gè)本就病懨懨的世界更加沉默寡言的,是人類自己的所作所為。
其實(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)是虛構(gòu)的,但是我們非常容易地就能夠在美國(guó),甚至世界上任何地方找到成千上萬(wàn)個(gè)這樣的村鎮(zhèn)。我知道,并沒有哪個(gè)地方確切地經(jīng)歷了以上我所描述的一切,但這其中的每一項(xiàng)災(zāi)難都曾真實(shí)地存在過(guò),很多現(xiàn)實(shí)中存在的地方也遭受了極度的、大量的不幸。在不經(jīng)意間,一個(gè)恐怖的幽靈正向我們襲來(lái),我所描述的悲劇極可能成為活生生的現(xiàn)實(shí),我們今生就能看到。
究竟是什么令美國(guó)小鎮(zhèn)美麗的春天變得死寂?本書將試著給出解答。
02 忍受的義務(wù)
地球上,生命的歷史和生物的歷史是相互影響的。從很大程度來(lái)講,地球上動(dòng)植物的存在方式和生活方式是受環(huán)境影響而形成的;與之相對(duì)的,在地球整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)形成的過(guò)程中,生物對(duì)環(huán)境的影響可以說(shuō)是十分細(xì)微的;而到了這個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間段,地球上有一個(gè)物種產(chǎn)生了極大的、可以大肆改變周圍環(huán)境的能力,這個(gè)物種就是人類。
在過(guò)去的二十余年中,這種能力不僅僅是出現(xiàn)這么簡(jiǎn)單,而是迅速地發(fā)展,在質(zhì)上發(fā)生了極大的變化。人們對(duì)環(huán)境的破壞行為中,很多破壞都是再也無(wú)法挽回的。這種破壞行為,尤其是對(duì)環(huán)境的污染行為,在生物所生活的環(huán)境中形成了極具危害性的生物鏈條,且大部分不可逆轉(zhuǎn)。
全球環(huán)境污染中,化學(xué)物質(zhì)與輻射共同作用的污染逐漸改變了世界的本質(zhì),同時(shí)也改變了地球上生命的本質(zhì);瘜W(xué)藥物對(duì)于環(huán)境的危害巨大,而公眾至今沒能認(rèn)識(shí)到它們的危害性。鍶90能夠隨著核爆炸釋放到空氣中,并且可以隨著雨水直接進(jìn)入土壤,或成為原子,飄浮在空氣中,從而再次積聚在土壤里,然后隨著土壤滲透進(jìn)生長(zhǎng)在土壤中的青草、玉米和麥子里,并且最終會(huì)進(jìn)入人類的骨骼、各種器官,直到宿主死亡。同樣,噴灑在耕地、森林、花園中的藥物也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在土壤中,進(jìn)入生物的身體,再次傳輸?shù)狡渌矬w內(nèi),造成污染,并隨之形成死亡鏈條;蛟S還有一部分隨著地下水悄悄擴(kuò)散,而后因?yàn)殛?yáng)光與空氣的神奇作用以新的形式重新出現(xiàn),并開始?xì)⑺绖?dòng)物,令植物死亡,也令井水不再純凈,這對(duì)喝水的人類形成了微小的危害。如同阿爾伯特·施維茨所說(shuō):“人類至今無(wú)法認(rèn)出自己一手創(chuàng)造的惡魔。”
地球經(jīng)過(guò)數(shù)億年的進(jìn)化,孕育出生命,在隨后漫長(zhǎng)的時(shí)間鏈條中,生命不斷演變、進(jìn)化、多元發(fā)展,然后慢慢適應(yīng)了環(huán)境,并維持著一種微妙卻平衡的環(huán)境。環(huán)境中包含著有害的以及有利的元素,它們嚴(yán)格地按照一定的規(guī)律來(lái)供養(yǎng)著地球上的所有生命,有些物質(zhì)會(huì)釋放出輻射,例如太陽(yáng)也時(shí)不時(shí)會(huì)放出短波輻射。在數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間里,萬(wàn)物經(jīng)過(guò)自身的調(diào)整達(dá)到了一種微妙的平衡。時(shí)間是重要的原材料,但對(duì)于如今的世界而言,沒有足夠的時(shí)間進(jìn)行調(diào)整了。
變化急促地發(fā)生著,新的狀況不斷涌現(xiàn)。這些新的狀況都和人們沖動(dòng)而魯莽的步伐保持一致,而不僅僅是跟隨自然的節(jié)奏;這些輻射不僅僅是源于寓言式的背景輻射、宇宙射線的猛烈攻擊以及陽(yáng)光中的紫外線,還源于人類所擺弄的電子元件、所創(chuàng)造的科技產(chǎn)物。
生物所需要適應(yīng)的化學(xué)環(huán)境也不僅僅只包括鈣、硫、銅、硅以及從巖石中沖刷入海的其他礦物質(zhì),還包含著人類創(chuàng)造力所創(chuàng)造出的其他產(chǎn)物—那些并不存在于自然界中的物質(zhì)。
人類想要適應(yīng)化學(xué)物質(zhì),恐怕需要非常長(zhǎng)的時(shí)間。這不僅需要一個(gè)人一生的時(shí)間,而很可能需要幾代人的時(shí)間。除非有奇跡出現(xiàn),否則幾代人的時(shí)間都不會(huì)見到什么成果。因?yàn)槲覀兊膶?shí)驗(yàn)室在源源不斷地生產(chǎn)這些新型化學(xué)物質(zhì),美國(guó)每年就會(huì)有將近五百種新的化學(xué)物質(zhì)投入使用。這個(gè)數(shù)字十分驚人,其背后帶來(lái)的后果也難以預(yù)料。人與動(dòng)物每年都需要費(fèi)盡心機(jī)去適應(yīng)這五百種新型化學(xué)物質(zhì),而這些化學(xué)物質(zhì)完全超出了生命體驗(yàn)的范疇。
這其中有許多化學(xué)物質(zhì)都來(lái)自人與自然的戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)40年代中期,人類已經(jīng)發(fā)明了兩百余種基礎(chǔ)化學(xué)物質(zhì),用于殺蟲、除草、滅鼠以及滅除現(xiàn)代人類所定義的“害蟲”—而每種化學(xué)物質(zhì)又有數(shù)千種不同品牌在銷售。
如今幾乎全世界都在使用這些殺蟲劑—無(wú)論它們是噴霧狀的、粉末狀的,還是氣體的。人們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里、花園里、森林里還有自己的家里噴灑這些化學(xué)藥品,這些非選擇性的化學(xué)制劑能夠殺死每一種昆蟲—不管它是益蟲還是害蟲,這些殺蟲劑使得鳥兒無(wú)法歌唱,使得河流中的魚群無(wú)法跳躍,它們將樹上的每一片葉子都覆蓋上了致命的殺蟲劑薄膜,并且使得這些薄膜長(zhǎng)期在土壤中滯留。造成這一滯留的原因,僅僅是我們想去除一些雜草和想殺死一些昆蟲。怎么會(huì)有人認(rèn)為給地球表面施加大量的毒藥,它仍然能夠適合生存呢?那些化學(xué)藥品不應(yīng)該被叫作“殺蟲劑”,而應(yīng)該被叫作“殺生劑”。
從政府開放DDT 給民眾以后,殺蟲劑的使用就不斷地升級(jí)著,幾乎哪兒都需要使用殺蟲劑。但是,情況變得不同了,變得更加嚴(yán)重起來(lái),人們需要更強(qiáng)勁的有毒物質(zhì)來(lái)殺蟲。昆蟲們用自身的情況揚(yáng)揚(yáng)得意地證明了達(dá)爾文的適者生存論,從而進(jìn)化出了一些超級(jí)昆蟲,對(duì)殺蟲劑有免疫功能,于是人們不得不發(fā)明出更為致命的殺蟲劑,接著再發(fā)明出比前幾種更強(qiáng)的……如此往復(fù)。除此之外,噴灑了殺蟲劑之后害蟲們經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些死灰復(fù)燃的情況,這時(shí)候它們的數(shù)量就會(huì)比之前更多。這場(chǎng)化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅從不曾有哪一方取得勝利,還讓所有的生命都身不由己地卷入其中,疲憊不堪。
人類會(huì)因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)而滅亡。就在今天,我們面臨著更大的問(wèn)題:有害物質(zhì)對(duì)于生存環(huán)境的污染非常大,而且這種物質(zhì)會(huì)積聚在生物體內(nèi),甚至?xí)䴘B透到細(xì)胞當(dāng)中,改變乃至粉碎原先的遺傳基因鏈。
那些被稱為“未來(lái)建造師”的人期待著他哪一天能夠改變?nèi)祟惖倪z傳基因,但是在今天,我們已經(jīng)不自覺地這樣做了。因?yàn)橛泻芏囝愃戚椛湮锏幕瘜W(xué)物質(zhì)會(huì)造成基因突變,哪怕殺蟲劑這種微小的物質(zhì),也能決定人類的未來(lái)—想到這里真是覺得十分可笑。
我們究竟是為了什么去冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)?我們?nèi)ナ乐螅瑲v史學(xué)家們很可能會(huì)被我們的本末倒置震驚,作為擁有智慧的生物種群,我們?cè)趺茨軌蛞驗(yàn)橄胍刂茙追N人類討厭的害蟲就破壞了整個(gè)環(huán)境呢,并且連我們自己也身陷死亡危機(jī)當(dāng)中!但是我們依舊義無(wú)反顧地這么做了。不過(guò)我們不妨仔細(xì)思考一下,這個(gè)原因本身(我們究竟為什么會(huì)冒如此高的風(fēng)險(xiǎn)去發(fā)明和使用這些化學(xué)物質(zhì)?)就不成立。我們需要關(guān)心的問(wèn)題難道不是殺蟲劑生產(chǎn)過(guò)多嗎?
我們采取了相應(yīng)的措施:我們減少了耕地面積,獎(jiǎng)勵(lì)不耕種的農(nóng)民。但是我們收成依舊非常高,僅1962 年一年美國(guó)的納稅人就不得不拿出10億美元來(lái)儲(chǔ)存過(guò)剩的糧食。雖然農(nóng)業(yè)部的某個(gè)部門想要降低產(chǎn)量,但是依然有很多部門于1958年后重申以下言論:很多人相信,如果能嚴(yán)格按照土地休耕的保護(hù)計(jì)劃減少耕地使用面積,人們一定會(huì)加大化學(xué)農(nóng)藥的使用以增加產(chǎn)量。這么做只會(huì)令情況更加嚴(yán)峻。